









প্রগতি নিবেদন

বীরসান্ন কবি-গুরুদেব উদ্দেশ্যে

—লেখিকা



# আমার ডায়েরী



“আমি চকল হে, আমি হৃদয়ের পিয়াসী” —

এই শরৎ আকাশটা দেখছি আমার পাগল ক'রে তুলবে।  
এই নিস্তরু দ্বি-প্রহরে পশ্চিমের জানালা খুলে—অলসতার মধ্যে  
গা গড়াব ব'লে তার সামনে একটু এলাম, অমনি কতদিন  
আগের শোনা একটা গান আর তার স্বরের প্রত্যেক মীড়,  
প্রত্যেক মূর্ছনা ও স্পন্দন আমার প্রাণের কানের মধ্যে সে  
বাজিয়ে তুলে গেয়ে উঠলো,—“আমি চকল হে, আমি হৃদয়ের  
পিয়াসী।” এই একটি লাইনকে কত বার কত রকমেই ফিরিয়ে  
ঘুরিয়ে গাইতে লাগল সে! আর আমি অবাক হ'য়ে চেয়ে  
রইলাম।

আজ সকালে এই 'গিরি পর্বতের' দেশে যখন শারদ-ল' পুর্ন মেঘের রথ ঐ "আলো-ঝলমল নির্ঝল নীল পথ" বেয়ে চলে দেখা গেল, তখন আকাশের মাঝে পাত্লাম পাত্লাম 'মো' একটা বিস্তৃত রেখা ঠিক যেন নদীর আকারেই তার প্রান্তে মেঘ-তরঙ্গভঙ্গটিকে সচল ক'রে নিজের বুকের ওপরে কা কল্পনার 'অমল ধবল' পাল-তোলা যে নৌকাখানা ব'য়ে নি চলেছিল সে নৌকাখানার নামও বুঝি তার গায়েই লেখা ছি' তার নাম ছিল আনন্দ ! আমি অবাক-চোখে তার সে সাগর-পার-হতে-বয়ে-আনা হৃদয়ের-ধন-ভরা তরলীখানি বাও সারা সকাল ধ'রে দেখেছিলাম ! নৌকাখানির কাণ্ডারীর মু' সেই 'ছিন্ন মেঘের ফাঁকে' তেমনি অক্লু' কিরণও এসে পড়েছিল সে কাণ্ডারীর নামটি হচ্ছে স্বপ্ন, আর তৃপ্তি ! কিন্তু এই ছপু' একি স্বপ্ন—একি গান হঠাৎ আমার অন্তরে বেজে উঠলো গানটির আর একটু কথা আর একটু স্বপ্নও অন্তরের কানে বে গাইল !—

হে হৃদয়, ওগো বিপুল হৃদয়

(ভূমি) বাজাও ব্যাকুল বাঁশরী

মোর ডানা নাই উড়িবারে চাই

সে কথা যে যাই পাশরি ।

কথা ক'টির স্বরে আকুল আকাঙ্ক্ষা আর গভীর হতাশা যেন মাখামাখি ! একটি বিপুল অতৃপ্তি একটি গভীর উদাস স্বরে

অন্তর যে ত'রে উঠল! এ অলস ভৈরবী স্বপ্ন—এই উদাস হাওয়া কোথা হ'তে এল আজ? আমি তো একে কখনো জানি না! আমি তো উদাসীও নই, স্বপ্নের পিয়াসীও নই। আমার হাতের কাছে, বুকের নীচে, চোখের স্নমুখের এই যে পৃথিবী—এর সবই যে আমি বড্ড ভালবাসি। এ তো চঞ্চল নয়, নিত্য নূতন গন্ধে বরণে গানে আমার প্রাণে প্রবেশ করতে যে তার অচল আগ্রহ। একেই ভালবেসে যে আমি এখনো তৃপ্ত হইনি।

আর ভালবাসি আমি এই স্বপ্ন-তৃপ্ত ধারার বুকের মাঝে স্পন্দিত নিত্য-নন্দিত আমার এই জীবনটিকে! যে এই পৃথিবীকে ভোগ করছে, দেখছে, শুনেছে,—এর সর্ব্বরস অমুভব করছে। কিন্তু কে আমায় এমন ক'রে এই চরাচরকে আর সেই চরাচরকে যার দ্বারা অমুভব করছি—নিজের সেই ক্ষুদ্র জীবনটিকে এমন সুখময় অমুভূতির সঙ্গে ভালবাসতে শিখিয়েছে? কোন্ গুণী আমার স্নমুখের এই ভূদনকে অপকূপের আলোয় ছেয়ে তার পাষাণ বুকে 'স্বপ্নের স্বপ্নধুনী' বইয়ে দেয়? তিনি কবি! তাঁরই কাব্য আর গান। আমার মনে হয়, মানুষ মানুষই হ'ত না যদি না জগতে কবি জন্মাতেন! এমন ক'রে মানুষের অসুখ্যাম্পন্ন অন্তরের দল স্তরে স্তরে কে খুলে দিত, যদি না কবির অমুভব কবিতা হ'য়ে গান হ'য়ে তাকে স্পর্শ করত? অন্ততঃ আমার জীবনে এ কথাটা তো সম্পূর্ণ ঠাটে। আমার ঘা-কিছু বলবার, জানবার, অমুভব করবার সবই আমি কবির



হাত হ'তেই পেয়েছি এবং এখনো সে পাওয়া ফুরায় নি। পেতে পেতেই চলেছি, আর শেষ পর্যন্তও বোধ হচ্ছে তাই-ই পাব। কবির যে অমূল্য ভাষা হ'য়ে সুর হ'য়ে বেরিয়েছে, তাঁদের নিজের তুচ্ছ জীবনে যেটুকু অমূল্য করি, তারই নাম আমার এই 'ডায়েরী'। এ কেবল এই নগণ্য প্রাণের অমূল্যতিকে কবিরই ভাষায় কবির গানের সঙ্গে মিলিতে দেখা মাত্র। মামুষের এই মুক প্রাণকে ভাষায়, সুরে, তালে যে অহরহ প্রতিধ্বনিত ক'রে তুলছে, তার এই শরতের, বসন্তের হেমন্তের, সর্গ ঋতুর গানে আমারও এই দিন মাস বৎসর তারিখের হিসাব-হারা প্রাণ কেবল মাত্র অমূল্যের দ্বারা ধ'রে সেই কবিরই গানের সুরের পদে পদে তাল দিতে দিতে চলেছে। এই ছুদিন আগে 'ভরা ভাদরের ঝর ঝর বারি ঝরা'র মধ্যে 'মেঘের জটা উড়িয়ে দিয়ে' তাকেই নিজের চোখের সামনে যে সে নাচতে দেখেছিল! 'আবণের ঘন মোহে' সে তারই কাজল-কালো চুলের রাশ পানে চেয়ে যে সে অভিভূত হ'য়ে থেকেছে; সে দিনের নীপের-বন যে পুলকভরা ফুলে ব্যথিয়ে উঠেছিল আর নদী যে পূর্বতার উচ্ছ্বাসে কূলে কূলে কলরোদন তুলে চলেছিল—সেও যে আমার এই পূর্ণ সুখামূল্যত্বের অসখ উচ্ছ্বাস মাত্র! কিন্তু আজ আবার সেই ঐকি গান গাইলে! আজ আমি শুন্ছি আমার প্রাণের একেবারে কানের কাছে মুখ রেখে সেই ধরনীই গেয়ে উঠেছে "আমি চকল হে, আমি সুদূর পিয়াসী!" সে উড়ে যেতে চায় সুদূরের কাছে—যে তাকে বাঁচুল

বাশরী বাজিয়ে আকুল করছে। তার যে উড়বার ক্ষমতা নেই, সে কথা আজ তার মনে থাকছে না। আমার অচলা আজ বলছে, সে আজ চঞ্চল! সে আজ পিয়ারসী!

স্থলে আকাশে এই রৌদ্রঃপু ধরার বুকে আজ একটা গভীর তৃষ্ণারই ইঙ্গিত যে স্পষ্ট হ'তে ক্রমশঃ স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে। কিসের এ তৃষ্ণা? কিসের অভাব? ঐ যে শুভ্র নবনীর মত মেঘের চাপ্, তীব্রোজ্জল নীল আকাশের গায়ে ভেসে ভেসে যাচ্ছে, তারাপ্ত যেন ইঙ্গিতে আভাস দিচ্ছে—তারা 'জলহারা!' তাদেরও অন্তরে আজ এই তৃষ্ণার আকুলতা। দিকে দিকে তা'রাও সেই হৃদয়ের সন্ধানেই যেন চলেছে। আর তাদের নীচে এই গ্রামলা, উজ্জ্বলা আমার চিরনন্দিতা ধরণী সহসা যেন উদাসিনী হ'য়ে তাদের পানে চেয়ে আছে। তা'র অন্তর হ'তে সেই একই স্বর বাজছে সে পিয়ারসী—পিয়ারসী! সঙ্গে সঙ্গে আমারও অন্তরে আজ সেই বেদনা! এ তো শুধু আর আভাস নয়, ইঙ্গিত মাত্র নয়। এ যে একেবারে স্পষ্ট! এ যে একেবারে এই দ্বিপ্রহরের রৌদ্রের সঙ্গেই জল্ জল্ ঝল্ ঝল্ ক'রে উঠলো! এই উদাসী বায়ুর মতই যে তা'র 'হ-হ'-করা নিশ্বাস আমি শুনতে পাচ্ছি।

কিন্তু কেন? কেন তা ত কেউ-ই বলতে পারছে না—তবু চাই—চাই! কারণ না থাকলেও এই তৃষ্ণা তাদের মিথ্যা নয়! কি চায় তা'রা? সেই হৃদরকে! যাকে কখন তা'রা পায়নি এবং হয়ত চির-জীবনে পাবেও না। যে তাদের

কখন ধরা দেয়নি—কখন বুঝি দেবেও না—সেই চির অপ্রাপ্তির  
ধন হৃদয় কে !

এই স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে একি মায়া-মরীচিকা আমার চির আনন্দ,  
চির সুখের নিকেতন ধরণীর বুকে বাসা বাঁধলো ? সে যে তা'র  
জলস্থল অস্তরীক্ষকে এই অকারণ ব্যথার তীব্রতায় ভরিয়ে দিয়ে  
আমায় হৃদ পাগল ক'রে তুললো ! হৃদয় কে ? হৃদয় কি ?  
তা কেউ জানে না, তবু তাকে পেতে হবে, তবু তাকে চাই !

---

## পল্লদিন

জগতে যত কিছু চাইবার তা'র তো আমার একটুও অভাব নেই। স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য, সম্পদ, আমার যথেষ্ট ; বিজ্ঞা, বিনয়, চরিত্র সম্বন্ধেও কখনো একটা বিরুদ্ধ মন্তব্য কানে আসেনি। মোট কথা, এগুলো যতটা থাকুক বা না-ই থাকুক, অল্প কারো এই সব সম্পদের উপর একটুও ঈর্ষা কখনো ত আমার আসেনি। তা হ'লেই বলতে হবে যা আমার কাছে, অন্তের কাছে তা যতই ছোট হোক আমার নিজের কাছে তা পর্যাপ্ত। এই হ'লেই যথেষ্ট হ'ল না কি ? স্নেহময় আত্মীয় স্বজনও ভগবান আমায় দিতে কার্পণ্য করেন নি। তাঁরা আবার আমার ওপরে এতটাই নির্ভরশীল যে, কখনো অধীনতার কষ্টও জীবনে আমি জানি না। সেই জন্যই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কতকগুলো ছাপ্ নিয়ে বেরিয়ে এসেও আমি এখনো প্রকৃতির কাছে 'তরুণ'। বয়স খানিকটা হ'য়ে গেলেও আমি এখনো সকলেরই কাছে স্বাধীন-বালক ! বিশ্ববিদ্যালয়কে ঘাড়ে থেকে নামিয়ে স্বদেশ-বিদেশের কাব্যকুঞ্জে সেই যে ঢুকে পড়েছি, তার থেকে আমায় টেনে বার করতে কারো এ পর্যাপ্ত সাহসে কুলোয়নি। আমায় এতটা স্বাধীনতা দিয়ে জানি না তাঁরা ভাল করেছিলেন কি আমার মন্দই করেছিলেন।

কাল হঠাৎ ডায়েরী লেখার সখ হ'য়েছে ! এতদিন তো এ বালাই ছিল না ! কালকের দুপুরের ঐ সুরটাই এই কাণ্ডটা ঘটালে। তারপর থেকে তা'র জের বাড়তেই চল্লো দেখছি। কত ছাই বালাই-ই যে এতে লিখে যাচ্ছি, এখনো আরও কত যে লিখব তা'রই ঠিক কি ! এ এক আচ্ছা নতুন নেশায় ধরলো দেখছি। দিনকতক মাত্র বাংলা দেশ ছেড়ে এই "গিরি পর্বতে"র দেশে এসেছি, এখানে প্রকৃতির এ কি উপদ্রব ? স্বাস্থ্যসঞ্চয় ও নূতনত্বের আনন্দ উপভোগ করতে এসে আমার চিরদিনের আশ্রয়—আমার আশৈশব যৌবনের সাথীর এমন বেসুরো গান কেন কানে আসছে ? সেও যে কি নতুন কথা আমায় বলতে চায় দেখছি ! কি চায় সে ? কিসের তা'র অভাব ? আবার সে অভাব-বোধকেও এ কি রঙিন আলোয় সাজিয়ে নতুন এক নেশার মত আমার মনের কাছে ধরছে ? অস্তুরের পূর্ণতার দিনেও যেমন, আজ এই রিক্ততার মধ্যে তেমনি তাকে অনুভব করবার মত্ততাও যে ক্রমে আমায় পেয়ে বসছে ! এই 'হৃষের বাথা'কে নিয়ে ব'সে নড়তে চড়তে উণ্টে-পাল্টে দেখতেও যে বেশ লাগছে ! এ আবার কি নেশা !

কিন্তু তারও সময় বড় কম। এই দূর দূরান্তের দেশে যে আমার আত্মীয়ের মত পিতৃ-বন্ধু আছেন একজন, এ-কে জান ত ? যেখানে যাই সেইখানেই আমার স্বজন ! আঃ, পৃথিবীর এ ছুলাল হ'য়ে যেন আর থাকতে ভাল লাগে না। একা—মাত্র একা আমি, আর কেউ কোথাও নেই, এমন হ'য়ে

কোথাও প'ড়ে থেকে নিজেকেই বেশ ক'রে আরাম ক'রে ভোগ করি, এই যেন এখন আবার মন চায়।

কিন্তু তারও উপায় নেই। ঠাঁর সাদর নিমন্ত্রণ তো এসে পর্য্যন্তই অপৰ্য্যাপ্ত রকম চলেছে, আবার শুন্লাম তাঁর কস্তা বিদেশ থেকে বাড়ী এসেছে, সেই জন্ত কাল দুপুরেও একটা নিমন্ত্রণ! এইখানে একটু কাহিনীও আছে। পিতা ও তাঁর এই বন্ধু দু'জনে মিলে নাকি বহুদিন পূর্বে এই কস্তাটিকেই আমার জন্ত স্থির করেছিলেন। তার পরে আমার পিতাও গত হন এবং আমার মাথানাড়ার দায়ে আমার আত্মীয়রা এ বিষয়ে এঁকে অনেকদিনই নিশ্চিন্ত ক'রে দিয়েছিলেন। লোকটি কিন্তু এমনি নির্মল, সে সব কথা কিছুমাত্র মনে রাখেননি। আমায় পেয়েই বন্ধুপুত্রের সকল আদর প্রচুরভাবে আমায় অঘাচিত দান ক'রে চলেছেন। আমারও এতদিন কিছু বাধেনি, কিন্তু আজ একটু বাধা ডিলো। তার পরে যেই শুন্লাম যে এ নিমন্ত্রণে তাঁর ভাবী জামাতাও উপস্থিত থাকবেন, তখন সব বেশ হান্ডা হ'য়ে উঠেছে। বেতে তো হবেই। ইনি আমাদের বাঙালী, হিন্দু অথচ বঙ্গদেশ থেকে বহুদূরে এই মধ্যপ্রদেশেরও সীমা ছাড়িয়ে মহারাষ্ট্রীয়দের আব-হাওয়ায় তাদের দৃষ্টান্তে মেয়েকে এতদিন পর্য্যন্ত অবিবাহিতা রেখে এই অঞ্চলেরই মহারাষ্ট্রীয় মহিলা কলেজে এক বন্ধু-পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে শিক্ষা দিচ্ছিলেন। মেয়েটি কয়েক বৎসরের বেশীর ভাগ সময় সেই মহারাষ্ট্রীয় পিতৃবন্ধু পরিবারের মধ্যেই পুনায়ে বাস ক'রে

এসেছেন। হিন্দু-সমাজ এতদূরে ধাওয়া ক'রে এসে এঁর টিকি ধরতে পারেনি দেখছি! এইবার বুঝি মেয়ের শিক্ষা শেষ করিয়ে ঘরে এনে বিয়ে দেবেন। জামাইও ঠিক করা হ'য়েছে, শুন্ছি। মেয়েটির নাম শুন্লাম সঞ্জনা! বা, এরা একেবারেই মারহাট্টা ব'নে গেছে বটে। কাল আর তা হ'লে মাত্র একা পিতৃবন্ধুর স্নেহের আড়ালে ব'সে হাজারো ক্রটির বিষয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে নিমগ্ন খাওয়া নয়! কাল আর মাত্র সেখানে একা তিনি নন, একটা রীতিমত পার্টিই তা হ'লে। তাঁর গৃহ শূন্য, সে জন্ত রীতিমত আতিথেয়তা করতে পারেন না ব'লে তিনি একটু কুণ্ঠিতই থাকতেন, আজ তাই তাঁর আনন্দ মুখে চোখে ফুটে উঠ'ছিলো। যাক, আমারও আর একটা দিন না হয় তাঁকে খুসী করবার জন্ত গোলমালেই কেটে যাবে! কিন্তু ছপুরে নিমগ্ন, আঃ! আমার এই জানালার নীচে দিগন্তের পানে তখন যে ঐ গানটি ব'য়ে চলবে, "আমি স্বদূরের পিয়াসী!" কতক্ষণে এসে আমি শুন্তে বসতে পাব, কে জানে! এই ছপুরটির নেশা যে এখন আমার চিরদিনের সকাল-সন্ধ্যার উপাসনাকে ছাড়িয়ে উঠ'লো! উপাসনাই বটে! আমি যে ভাবেরই উপাসক, আর তার উপাস্ত আমার এই ধরণীর নিত্য-নব রূপরাশি! রাত্রি হ'লো, ঘুমুই এইবার।

## প্রভাত

আলোর আলোকময় ক'রে হে এলে আলোর আলো,

আমার নয়ন হ'তে আঁখার মিলালো মিলালো ।

সকল আকাশ সকল ধরা আনন্দে হাসিতে ভরা

যে দিক পানে নয়ন মেলি ভালো সবি ভালো ।

\* \* \* \*

তোমার আলো ভালবেসে পড়েছে বোর গায়ে এসে

হৃদয়ে বোর নির্মল হাত বুলালো বুলালো ।

এই প্রকাণ্ড আকাশের তলে খোলা মাঠের বুকে এই মেঘ-  
মুক্ত শরতের নবরোদ্রে উজ্জল ধরণীর এ রূপ বৃষ্টি এমনটি নৈলে  
অল্প কোথাও এমন ক'রে দেখা যেত না । এমন উদার শোভার  
জগৎ এমনি বাধাবদ্ধহীন অবকাশের দরকার । দৃষ্টি বাধ্ছে  
কেবল বহুদূরের ঐ নীল প্রাচীরশ্রেণীর গায়ে—ঐ সাতপুরা  
পর্বতমালার অঙ্গে । আশে-পাশের কাছাকাছির এ সবুজে-  
ঢাকা ছোট-খাটো পাহাড়গুলি এ বাধাবদ্ধহীন অবকাশের কোনই  
বাধা দিতে পার্ছে না ।

জানি না, কবি এমনি একটা দৃশ্যের মধ্যেই এ গানটিকে  
রচনা করেছিলেন কি না ! তাঁর 'আলোর আলো' কি তা জানি  
না, কিন্তু আমার আলো আমার এই জীবন !—যার প্রভাস  
আমি এই স্তম্ভ চরাচরকে নিত্য ভোগ করি । আর আমার



সেই “আলোর আলো” এই ধরলীর আলো, আর আকাশ  
বাতাস! আমার হারানো ধনকে আবার আমি এই প্রভাবে  
ফিরে পাব, এ আর কাল দুপুরে মনেও করিনি। কোথায় ও  
তৃষ্ণার জলন্ত আলো? কোথাও না! কবির কত বাণীই ও  
আজ আমার মধ্যে জীবন্ত আর সার্থক হ’য়ে উঠছে!

নীল আকাশের গায়ে এক একখানা সাদা চাদর এখানে  
ওখানে যেখানে সেখানে এলোমেলোভাবে প’ড়ে রয়েছে।  
দূর আকাশচারী বড় বড় পাখী ছ’ চারটে মাত্র আমারই মত  
এমনি ক’রে ঘুরে ঘুরে এই আলোক-ধারায় স্নান করছে দেখতে  
পাচ্ছি। আমারই মত ঠিক যার আলোর এই বিকাশ, সেই উদ্দীপ্ত  
স্বর্ষের দিকে পেছন দিয়ে আশেপাশের দিকে, পশ্চিমের দিকে  
মুখ রেখেছে, চোখ খুয়েছে। কত গানই মনে আসছে—

\* \* \* এই মধুর আলসভরে মেঘ ভেঙ্গে যায় আকাশ’পরে  
এই যে বাতাস দেহে করে অমৃতকরণ!

\* \* \* তোমারি মুখ এই নুয়েছে মুখে আমার চোখ খুয়েছে  
আমার হৃদয় আজ ছুয়েছে তোমারি চরণ।

হঠাৎ মনের ভিতরটা আবার ঢুলে উঠলো কেন! “এই তো  
তোমার প্রেম ওগো হৃদয়-হরণ!”

এ কিসের প্রাপ্তির গান? কোন্ তৃষ্ণা নিবৃত্তির? কি  
পেলে এমন ক’রে প্রাণ ভরে?

\* \* \* ঐটুকু ঐ মেঘাবরণ ছ’তাত দিয়ে ফেল ঠেলে।\*

পেয়েছি বটে, তবু একটু আবরণ ঐ যে রয়েছে। এ অতৃপ্তিকু মিটিয়ে যাক্, ওটুকু স'রে যাক্! আবার সেই হৃপ্তির স্বরের আভাস—আবার সেই কথা। এই অতৃপ্তি থেকেই সেই তৃষ্ণাকে ক্রমে টেনে আনবে বুঝতে পারছি। শুধু এ নয়, আরও কিছু চাই, চাই।

কিন্তু সে কি? আবারও সেই প্রশ্ন!

নিমজ্জন খেতে যেতে হবে যে। আর খাতা লেখে না।  
উঠি!

\* \* \* \* \*

এর নাম কি? এ'কে কি বলে? ওগো এ আবার কি? কেউ ব'লে দাও আমায়!

হৃপ্ত? কখন চ'লে গেছে! নিমজ্জন খেয়ে ফিরে এসেছি যথাকালে। সায়াহু—না সন্ধ্যাও যে চ'লে যায়!

সুখ? না! দুঃখ? তাও না! তবে কি এ? না—কিছু লিখতে পারব না—পারব না!

ক'দিন কেটে গেল? দেখি হিসাব ক'রে! পাঁচ দিন? উঃ!

কিছু মনে পড়ছে না এই ক'দিন কি করেছি! কেবল মনে পড়ছে পিতৃ-বন্ধু এসেছিলেন! আমার পাশে ব'সে আমার হাতে একটুকরো চিঠি ফেরত দিয়ে অত্যন্ত শাস্ত স্নেহপূর্ণ চোখে যেন আমার মনের গায়ে-মাখায় হাত বুলিয়ে বলেন, “এখন যে আর এ বদলান চলে না, বাবা, সন্তুণাকে হরেক্ষের বাগদত্তা ব'লেই ছেনো।”

মনে করতে চেষ্টা করছি কি হয়েছিল! কেন? অ  
 এখনই বা কি হয়েছে আমার? নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলাম  
 তার পর? ক'জনে খেতে বসেছিলাম তাও ভাল মনে পড়্  
 না। হরেন্দ্রবাবু ছিলেন তো নিশ্চয়ই—আরও কে কে। গৃহক  
 সঙ্গে বসেননি। সে তো পার্টি নয় তিনি দাঁড়িয়ে খাওয়াচ্ছিলেন  
 আর মহারাজীয় প্রথায় পরিবেশন করছিলেন তাঁর মেয়ে। মাটি  
 উপর চালুগুড়ি দিয়ে সুন্দর সুন্দর আসন চিত্রিত করি  
 প্রত্যেক আসনের দুই ধারে দুইটি ক'রে 'অম্বর বাস্তি' ( সুগন্ধ  
 ধূপ-কাঠী ) জেলে নিমন্ত্রিতদের সেই কল্লনার আসনের উপর  
 ছোট ছোট কাপড় পেতে বসান হয়েছিল আর প্রথমে সমস্ত  
 খাদ্য অতি অল্প এমন কি নমুনার ভাবে পা রেখে—পরে একে  
 একে বারে বারে অল্প মাত্রায় গরম গরম আমাদের এনে এনে  
 দিচ্ছিলেন। সকলেই যার যা দরকার চেয়ে চেয়ে নিচ্ছিলেন।  
 এই নাকি এ দেশের প্রথা! ( নিমন্ত্রণটা একেবারে মহারাজীয়  
 অনুকরণে ) আর তাতে সব চেয়ে বিপদে পড়েছিলাম আমি!  
 এ তো বাঙ্গালীদের কখনো অভ্যাসে নাই যে, অল্প মাত্রায়  
 পরিচিত বা একেবারে অপরিচিত স্থানে এমন ক'রে চেয়ে নিয়ে  
 খেতে হবে! নিজের ঘরেই যে আমাদের কত পাতে প'ড়ে নষ্ট  
 হয় ব'লে অতবার চেয়ে নেওয়ার অভ্যাস থাকে না। বে-হিসাবী  
 বে-আন্বাজী অপচয় করার জন্য বাঙ্গালী ভোজ যে বিখ্যাত।

যাক্,—তার পরে? সকলের দেখাদেখি প্রায় ভদ্রতার  
 খাতিরেই এটা ওটা একটু একটু চেয়ে নিয়েছি বৈকি! আর

উনি তো সম্মুখে দাঁড়িয়ে কেবলই শাসাচ্ছিলেন—“পেট ভ’রে যদি না খাও, তো টের পাবে। সগুণা তুই নিয়ে আয়,—ওর কথা শুনি’না—” ইত্যাদি।

তার পরে ? এ সব তো সোজা কথা—এতে এমন কি হ’ল ? এতদিন এতকাল পরে—আজ এই যে কাণ্ডটি করলাম সগুণার বাবাকে চিঠি লিখে,—এ কেন ?

কি এমন দেখেছিলাম ? রূপ ? কৈ তাওতো এমন বুঝতে পারছি না ! মনে মনে ভেবে দেখছি, অতি প্রোজ্জ্বল-সৌন্দর্য্যও কি দেখিনি কখনো ? দেখেছি বৈকি ! অবাক্ হ’য়ে বিধাতার শিল্পচাতুরী চেয়ে চেয়ে দেখতে হয় এমন কত ‘হিমকুম্ব-তুষারাভাঃ’ সুন্দরী, কত ‘বস্রাই গুলে’র তুলনায়, কত চম্পকোজ্জ্বলা,—দেখতে দেখতে রূপের আলোয় চোখে ঠিক ধাঁধা ধ’রে যায় এমনও কত যে দেখেছি। আমারই জ্ঞান শুনেছি দেখেছি এমন কত, যারা সগুণার চেয়ে—লিখতে পারলাম না আর। কি লিখছি নির্বোধের মত,—‘কার’ নাম নিয়ে বার বার কিসের তুলনা করছি ? রূপ ? মাহুষের এই কদর্য্য অসার বহিরাবরণ—যা দিয়ে আসল মাহুষটাই চিরদিন ঢাকা প’ড়ে আছে, তাই দিয়েই ত’র তুলনা ? ছি ছি, এর চেয়ে মূর্খত্বের পরিচয় আর নেই !

তবে কি গুণ ? তাই বা কি ক’রে বলি ? কি জানি তা’র আমি, কতটুকু পরিচয় জানি তা’র ? না না, এও না।

বিদ্যা ? তুলনা আর করব না—তবু বুঝছি তাও নয়।

এই তুলনা জিনিষটাই কি বিলী! এই ক'টা কথা লিখে মনটা কি বিকৃত—কি পঙ্কু, কি সঙ্কুচিত হ'য়ে উঠছে! পৃথিবী আছে কি কেবল রূপ গুণ বিজ্ঞা বুদ্ধির বিচার মাত্র? এ তুল-দাঁড়িতে তুলে সব জিনিষকে বুঝে নিতে হবে? এতে জিনিষের মূল্য ঠিক হবে? হায় রে—তাই যদি হ'ত তাহ'লে আর তা'র মধ্যে 'অতুল্য' 'অমূল্য' এ কথাগুলো থাকতো না আর পৃথিবী তাহ'লে কি দরিদ্র, কি হীনই না হ'য়ে দাঁড়াত জগতের কাছে? তুলনার আভাস পর্যন্ত যার পায়ের কাছে পৌছতে পারে না—এমন কিছুও আছে গো এই পৃথিবীর মধ্যে

তাহ'লে কি একেবারেই অকারণ? সম্পূর্ণ অকারণে মনের এই কাণ্ড? মন যে একেবারে লাফিয়ে উঠে অন্তরের মুখ থেকে এই কথাটি ছিনিয়ে নিচ্ছে! অকারণ! হ্যাঁ, এ অকারণই! যেমন অকারণে সেদিন আমার চিরস্থিরা চির-স্বথময়ী পৃথিবী সহসা জেগে গেয়ে কেঁদে উঠেছিল “আমি চঞ্চল হে, আমি হৃদয়ের পিয়াসী!” তেমনি, ঠিক তেমনি ক'রেই!

লজ্জার ধাক্কাটাও কেমন ক'রে সামলাতাম জানি না যদি না পিতৃবন্ধু আমার ঐ কথাগুলার পরও ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'রে আমার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ ক'রে আমায় একটু প্রকৃত হৃদয় ক'রে রেখে না যেতেন! তারপরেও প্রত্যাহই আসেন এবং ও কথাটা যে আমি কখনো তাঁকে বলেছি এমন একটু আভাসও আকারে ইঙ্গিতে প্রকাশ করেন না। যেন কিছুই আমি এমনি-ভাবে প্রত্যাহ আমায় তাঁর বাড়ী গিয়ে হরেক্ষণ আর সপ্তাহের সঙ্গে

ভাল ক'রে আলাপ করুতেও বলেছেন, কিন্তু আমি—কি জানি পারব কি? অন্ততঃ এখনি? না, পারব না। আগে নিজের কাছেই নিজের লজ্জাটা ভুলে নিই।

মাত্র কদিনের একটা প্রবল ইচ্ছা, নিশ্চিত-প্রাপ্তি-সম্ভাবনার একটা উত্তাল আশা, তারই নিরাশার আঘাতে এতখানি বেদনা? পাবে না, আর পাবে না; মিথ্যা, মিথ্যা সব। যে দিন হেলায় হারিয়েছ আর তা প্রাণপণ করলেও তোমার হাতে আসবে না। যা অনায়াসে পেতে, আজ তা তোমার পক্ষে স্বদূরের চেয়েও স্বদূরের ধন—দুর্লভ হ'তেও দুর্লভতম বস্তু। যা তুমি হারালে এর কাছে তুচ্ছ তোমার জীবন—তুচ্ছ তোমার সব—তুচ্ছ তুমি! অন্তরের ভেতর অন্তর লুকিয়ে প'ড়ে কেবল এই কথাই বলছে যে! এর এ বাধা নিবারণ করবার মত আজ আর হাতে কোন সহলই যে পাচ্ছি না। তবু চিরদিনের জায়গাটিতে আসন পেতে পৃথিবীর মুখের দিকে চাইছি, কই গো আমার অম্লান প্রভাতের আলোর আলো—কোথায় তুমি আজ? কেন আমার এই সহসা অন্ধকারময় চোখের সামনে এসে দাঁড়াতে পারছ না? আজ সে আলোর দলগুলি কেন খুলছে না? সেই সোনার কোষের নাকখানে মুখ লুকিয়ে কে ও আজ! আনন্দের সিংহাসনে আজ কে এ, এ তো আমার সেই “স্বপ্নের মত বাধা” নয়! এ যে একেবারে জীবন্ত, জলন্ত! কি তীব্র—কি উদ্দাম এ বেদনা! এর নাম কি, কে বলে দেবে আনন্দ?

আমি না সাড়ধরে লজ্জা ভুলতে বসেছিলাম? কিসে লজ্জা? কে পেয়েছে? কিছু না! কি তুচ্ছ এ লজ্জার কথা নিজের এতদিনের জীবনটাই যেন একেবারে ধোঁয়ায় মিশে গেছে! সমস্ত আকাশ বাতাস চরাচর জুড়ে যা আজ একবার নত হয়ে উঠে আর-সবকে একেবারে মিথ্যায়, একেবারে তুচ্ছত্ব পরিণত ক'রে দিচ্ছে তার একটি মাত্র নাম—বেদনা—বেদনা! লজ্জা বা ঐ রকম একটু কিছুর স্থান থাকলেও তো বাঁচতাম!

সন্ধ্যার দুয়ারেও ভিখারীর মত বসেছি। আকাশেও দেখি সেই নিরুদ্দেশ যাত্রা! সন্ধ্যার কূলে দিনের চিতা ক্রমে নিভে এলো দেখছি—

সেই—

—ঘননীল নীর,

কোন দিকে চেয়ে নাহি দেখি তীর

অসীম রোমন জগৎ পারিয়া ঢুলিছে যেন ।

“এখন বারেক শুধাই তোমায় বিন্দু-মরণ আছে কি হোথায়?”

ক'কে এ প্রশ্ন করছি? আমার যে এমনি হয়েছে এ জগতের কে জানে? কেউ না—কেউ না! জগৎ না জাহ্নুক কোন দুঃখ নেই, বরং না জান্লে বাঁচি। কিন্তু ওগো তুমিও একবার জান্বে না? এ কথা তুমিও যে জানতে পারলে না এ দুঃখ কেমন ক'রে সহিব? কিন্তু জানাতেও তো এখনো পারবো না—এওতো নিশ্চয়।

রাত অনেক, সন্ধ্যোগত বর্ষার এই ভিজে স্যাঁতসেঁতে ছাতের উপরই কি পড়েছিলাম? এই অন্ধকারের মধ্যেও দেখছি নক্ষত্রদের চোখ তো জ্বলছে! তারা আমার এই কাণ্ড দেখেছে মনে করে একটু লজ্জার সঙ্গেই একটা উদ্দাম নিশ্বাসকে যে রোধ করতে পার্ছি না! নক্ষত্রদেরও তো আমি জানাতে যাই নি, কিন্তু তারা কেমন ক'রে সব টের পায়? এমনি ক'রে কি সে চোখের আলোও আমার এই দুর্ভাগ্যের অন্ধকার ভেদ ক'রে—

কি করছি, কি লিখছি পাগলের মত। এই এক জালা—এ কি লেখার নেশায়ও ধরেছে। সেদিন দুপুর থেকে এই এক যন্ত্রণা আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু সেদিন কি স্বপ্নেও জেনেছিলাম যে আমার এই ভাবচর্চা শেষে নিজের জীবনের কাহিনী হয়ে দাঁড়াবে?

---



## পন্থা-উষা

ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে আত্মচৈতন্য না কি থাকে বলে—তিনি নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রবুদ্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বুকের মধ্যের সেই ধক্ ধক্ স্বর হ'য়ে গেছে। শুধু এই কি? বেশ মনে পড়ছে, গভীর ঘুমের পরে জেগে উঠে যেমন সেই সম্পূর্ণ মোহাচ্ছন্ন অবস্থায়ও “আমি যে ছিলাম” এই স্মৃতিটা মনে আসে, তেমনি মনে পড়ছে, সেই “আমি আছি”র সঙ্গে সঙ্গে এই ধক্ ধক্, এই ব্যথা এসে সমানভাবে নিজেকে গভীর ঘুমের মধ্যেও জানাচ্ছিল! “সব যাওয়ার পর” মাত্র যিনি থাকেন, তাঁরই সঙ্গে সমানভাবে নিজের অস্তিত্ব জানায়, এমন কে গো আজ আমার মধ্যে উদয় হলেন? কে ইনি? আর কি করব আমি একে নিয়ে?

বেদনা, বেদনা! এর নাম কি সত্যি এই? তবে ত জীবনই একটা বেদনা! এই যে আমি—এই যে আমার অস্তিত্ব এও ত বেদনা ছাড়া আর কিছু নয়! এই বেদনা ভিন্ন আমার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আর টেরই পাচ্ছি না ত?

বুকের মধ্যে অমাবস্যার রাত্রির অন্ধকারে অন্ধকারে যেন সমুদ্র উথলাচ্ছে! ঠিক তেমনি! সেই গৌ গৌ বৌ বৌ—গম্ভীর-মরা বেদনায় অবাক্ত আর্তিনাদ—আর আছাড়ি ছাড়ি! অন্ধর সভয়ে বার বার প্রশ্ন করছে, “কে এ? কি এ? কার

এ আবির্ভাবে এখানে এমন অভাবনীয় অচিন্তনীয় সংঘর্ষ?"  
কে দিবে উত্তর! কিন্তু 'ভয়ে' যে সে সারা হ'ল।

ওগো যেই হও তুমি, আর যে পারি না!—অভয় দাও—  
অভয় হও।

কেনই বা নিজে এত প্রচণ্ড বেগে কাঁপছ—আর জন, স্থল,  
অন্তরীক্ষকেও কাঁপিয়ে মারছ? তোমার এই প্রচণ্ড আবির্ভাবের  
ধরণেই যে বুঝছি, তোমায় পরাজিত করবার মত শক্তিমান  
এখানে কেউ নেই। যদি এমনি তুমি হও—তা হ'লে অতুপায়  
গতিহীন আমাকেও তোমার পায়ে তলায় স্থির হ'তে দাও,  
নিজেও হও! রুদ্র, তোমার দক্ষিণ মুখ দেখাও! প্রসন্ন হও  
গো—আর যে পারি না।

দুঃখের মধ্যেও হাসি,—কিছু দিন আগে একখানা 'পদ্মাবলি'  
দেখেছিলাম। পূর্বরাগের গাথায় তার এই ক'টা ছত্র হঠাৎ  
মনে এল—

"রাই কহে কে বা হেন মুরগী বাজায়

যেন বিষমুতে একত্র করিয়া,

অস্ত্র নহে, মন ফুটে কাটারীতে যেন কাটে

ছেদন না করে মোর হিয়া।

জল নহে, হিমে জলু কাপাইছে মোর তনু

শীতল না করে হিয়া মোর :

তাপ নহে, উষ্ম অতি পোডাইছে মোর মতি

চণ্ডীদাস ভাবি না পায় গুর।"

এমনি সব পরস্পর-বিরোধী কথা ! তখনও হেসেছিলাম কিন্তু সে এক রকমে । আর আজ দুঃখের হাসি হেসে বলছি আচ্ছা, বিষ মানছি, কিন্তু অমৃত কৈ ? বিষমূতে একত্র শীতলতার সঙ্গে অগ্নির দাহিকা শক্তি,—কৈ, তা তো মিলছে না !—আমি যে দেখছি শুধুই বিষ—শুধুই অগ্নি ! দুদিন আগেও যে জীবনের সত্তার অমৃতবকে আনন্দ ভিন্ন আমার অণু কিছু মনে হ'ত না, তাকে এমন অগ্নিময়—বিষময় কিসে ক'রে দিলে ?—ওঃ—আশ্চর্য্য—আশ্চর্য্য ! এর চেয়ে আশ্চর্য্যের আর কি কিছু জগতে আছে ?

\* \* \* \*

আছে আছে, অমৃতও আছে, শুধুই বিষ নয় ।

ক'টি হাতের-অক্ষরে একটুকুরো চিঠি—এতেই কি আজ এই অমৃতের স্পর্শ আমায় এনে দিলে ? বার বার অক্ষর ক'টি কেবল প'ড়েই যাচ্ছি—ক্রমে মাথায় যেন শব্দের আর অর্থবোধ-জ্ঞানও রইলো না । হাতে থেকে থেকে কাগজখানাও মলিন হ'য়ে কুঁকড়ে কুঁকড়ে গেল । মাথার ভেতরে কেবল সেই স্বন্দর ছাঁদের হরফগুলিই যেন সোনার অক্ষরে ছাপা হ'য়ে জল্জল্ করতে লাগল ! কথা ক'টি কিন্তু এই—

“বাবা আপনাকে লিখতে বলেন, তিনি প্রত্যহ বৈকালে আপনার প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে থাকেন, আপনি এসে আর আসেন না ? তাঁর আজ একটু জরভাব হয়েছে, যদি পারেন,

আজ একবার আস্বেন। আমরা আপনার অপেক্ষায় রইলাম।  
আমার প্রণাম জান্বেন—ইতি।—সগুণা।”

বৈকাল হ’তে ক্রমে সন্ধ্যা উৎরে গেল, সব ভুলে কেবল  
এই স্বাক্ষরটিই শেষে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম। হঠাৎ এক  
সময়ে চমকে উঠলাম—যেতে হবে যে!

দাঁড়াতে গিয়ে বুঝলাম, আজ মাথার পক্ষে এর বেশী আর  
সইবে না। যথাস্থানে ব’সে প’ড়ে এইবার চোখ বুজতেই হ’ল!  
যেতে পারব না।

---

## পল্লদিন

কি লিখব, আজকের কথা বুঝতে পারছি না। খানিকক্ষণ হ'ল পিতৃবন্ধু নিজেই এসেছিলেন তাঁর কণ্ঠকে সঙ্গে ক'রে। আমার যাবার অপেক্ষাও আর ক'রে উঠতে পারেন নি।— আমার এই নিঃসঙ্গ স্বভাবকে কিছুতেই নাকি তিনি প্রশ্রয় দেবেন না। সাধারণ সামাজিক মানুষ নাকি আমায় হ'তেই হবে। পিতৃবন্ধু আমায় যথেষ্ট তিরস্কার করছিলেন আর তাঁর কণ্ঠার সদয় স্বর মাঝে মাঝে কানে গিয়ে আমায় ঘেন আরও অশ্রুযত ক'রে তুলছিল। তার এই দয়াটুকু, আমার ক্রটিটা ঢাকতে তাঁর এই স্ত্রীজাতিস্থূলভ সৌজন্য, সেটুকুও ঘেন আমায় আরও বিবর্ণ ক'রে কাঁপিয়ে—চোখে জল ভ'রে এনে দিচ্ছিল। কি ক'রে সামলেছি—এখন মনেও করতে পারছি না। কথা ক'টি ঐ লেখা ক'টির মতই কানে লেগে আছে। “বাবা, ওর শরীর হয় ত ভাল নেই—দেখছেন না! কেন অত বকছেন?”

তার পরে আমার দিকে ফিরে বললেন, “বাবার স্বভাব এত দিনে চিনেছেন, বোধ হয়। আমার যদি চিঠির উত্তর দিতে একদিন দেরী হয়, তা হ'লে বাবা এমন ব'কে ত চিঠি লিখতেন না। তার চেয়ে একটু বেশী দোষ হ'লে ত—আর রক্ষেই থাকত না; একেবারে পুনায় উপস্থিত হ'য়ে এক-বাড়ী লোকের আর সহপাঠীদের সামনে এমন ক'রে বকবেন

যে, আমায় কাঁদিয়ে না দিয়ে রেহাই দেন না। আপনার ওপরও ঠিক তাই ধরেছেন দেখছি।”

না গো, আমায় এই সাধারণ সম্ভবত্বটুকুও দিতে এসো না, এটুকুও সহ্য করবার শক্তি নেই যে দেখছি আমার। ককণ জ্বরটুকু কানে গিয়েই যে চোখে জল ভরে এনে দিচ্ছে। যদি সেটুকু বাইরেই ছাপিয়ে বেরিয়ে পড়ে?—না গো না—দিও না।

শুদ্ধ হ'য়ে বসে আছি। যা'কে মন বলে, সেই গহন গভীর অতলের একেবারে কাছে পৌঁছুতে ইচ্ছে করছে! কি সে বস্তুটি, আর তার অজুত্ব নামে জিনিষটাই বা কি! ভাবতে ভাবতে একটা কথা হঠাৎ মনে এল! যার নাম গান, সেই বা কি জিনিষ? কবির লেখা কতকগুলো কথার সমষ্টি, তাই ছন্দে লয়ে কখনো টেনে কখনো আল্লা দিয়ে চড়িয়ে নামিয়ে কাঁপিয়ে সেই কবিতার আবৃত্তি করে বাণী—এরই নাম কি গান? এ কথা যে-কোন সঙ্গীত-শ্রোতার কাছে বললেই সে নিশ্চয়ই হেসে উঠবে। গানকে প্রকাশ করবার সাধ্য ভাষার কি থাকা সম্ভব? সে কেবল গায়কের প্রাণ জানে আর শ্রোতার কান জানে আর মন জানে। ভাষা মাত্র এইটুকু বলতে পারে—

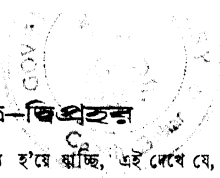
“কি যে শুনি তাহা কে বা জানে।”

এই মনকে আর তার অজুত্বকে বুঝবার চেষ্টা এও কি তেমনি নয়? কেবল সেই একটা ‘গান’ই চারিদিকে সঞ্চিত হ'য়ে

চলেছে যেন! ভাষা নাই, কেবল একটা স্বর! বাঁশীর  
বেহালা সেতারের ভাষাহীন রাগিণীর আলাপ মাত্র! ত্যা  
কৃত মূর্ছনা মীড় মেশানো—স্বথের দুঃথের। আর কে  
কিসের একটা—“ছায়া দোলে ছায়া দোলে,—দিবানিশি ধরি  
রাত্রি এসেছে। অন্তরে স্পন্দিত হচ্ছে একটি লাইন—

“আঁখি হ’তে ঘুম নিল হরি, কে নিল হরি! মরি মরি।”

---



## স্বাভাৱিক-জীবন

আমি ক্রমশঃ আশ্চৰ্য্য হ'য়ে যাচ্ছি, এই দেখে যে, কবির যত গান, তা কি আমাৰই জন্তে তৈৰী হয়েছিল! আমাৰ এই জীৱনৰ খাতায় যে তাঁৰ কোন গানটিই বাদ্ যাচ্ছে না। সবই যে একে একে দিনে দিনে ক্রমশঃ একেবাৰে সত্য হ'য়ে দেখা দিচ্ছে। এ তো গান শোনা নয়, কাব্য পড়াও নয়; এ যে একেবাৰে মৰ্মে মৰ্মে অনুভব। জীৱনটা কি? একটা অনুভৱৰ সমষ্টি বই ত নয়। অস্পষ্ট হ'তে ক্রম-পৰিস্ফুট এই অনুভৱৰ স্মৃতি-ধাৰাই ত মাহুৰৰ জীৱন। আবার সেই একটোনা জীৱনস্রোত যেদিন একটা প্ৰবল অনুভৱৰ বেগে আবৰ্ত্ত সৃষ্টি কৰে—তাৰই নাম ত প্ৰাণেৰ জাগরণ! আমাৰ এই যে খাতা, এ ত তাৰই অভিব্যক্তি মাত্ৰ। তাই আমাৰ জীৱনৰ প্ৰতি অভিব্যক্তিৰ মধ্যোই কবির গানেৰ এই আশ্চৰ্য্য মিল দেখে স্তম্ভিত হ'য়ে যাচ্ছি। কিংবা এ বুঝি বিশ্বৰই একটা চিৰপৰিচিত চিৰপুৰাতন পৰীক্ষিত সত্য,—বিশ্বকবি তাই-ই গেয়ে গেছেন। আজ আমাৰ এই নগণ্য জীৱনও সেই সুরে সুর মিলালো। বিশ্ব-সমুদ্ৰেৰ অগণ্য প্ৰাণ-তন্ত্ৰেৰ মধ্যো আজ আমিও একটা ঢেউ জাগলাম এই মাত্ৰ। কিন্তু একটা হাসিৰ কথা, আমাৰ জীৱন যে ক্রমশঃ কবির একটা গানেৰ বইয়েৰ কপি হ'য়েই দাঁড়াচ্ছে! হোক, তবু আমাৰ এই



জাগ্রত জীবন্ত সত্যকে ত আমার নিজের চোখের সামনে  
একবার নিজের হাতে রেখা টেনে দাঁড় করাতেই হবে,—  
নৈলে স্বস্তি কোথায় !

“বিশ্ব বখন নিদ্রা-মগন

গগন অন্ধকার,

কে দেয় আমার বীণার তারে

এমন কঙ্কার !

নয়নে ঘুম নিল কেড়ে

উঠে বসি শয়ন ছেড়ে—”

ওগো, এ কি ‘তারে তারে’ স্বাক্ষর দেওয়া ? এই স্তব্ধ  
রাগিতে এই বিনীত নয়নে শয়ন ছেড়ে বসে আছি ! নয়নের  
ঘুম কেড়ে নিল কে এমন ?

“গুঞ্জরিয়া গুঞ্জরিয়া প্রাণ উটল পুরে

জানি নে কোন্ বিপুল দীপা—

বাজে ব্যাকুল সুরে !”

তার একটি মাত্র ভাষা—“ভালবাসি—ভালবাসি !”

“কোন বেদনায় বুঝি না রে হৃদয়ভরা অশ্রুভারে

পরিয়ে দিতে চাই কাহারে আপন কণ্ঠহার !”

সত্যই এ কোন্ বেদনা, তাও কি বুঝি না ? যাকে যে  
জীবনে আমার এ ‘কণ্ঠহার’ এই আমার সব-জাগ্রত ভালবাসার  
স্বাভাসটুকুও জানাতে পাব না, এই যে এ বেদনার স্বরূপ ।

নতুন ক'রে—নতুন আগ্রহের সঙ্গে আবার কবির গীতি-কাব্য পড়ছি। এত দিনও ত পড়েছি, অমুভব করেছি, তন্ময় হয়েছি, এই সেদিনও ত কত লিখেছি, কত ভেবেছি। কিন্তু আজকের এ অমুভবের সঙ্গে তাদের কি তুলনা হয়? জগৎকেও আজ একি নতুন চোখে দেখছি। বিশ্বের সঙ্গে বিশ্বকাব্যও যেন তার ধারা বদলেছে। জীবনে এমন নতুন নতুন অমুভব নাহুয়ের কত বারই না জানি আসে? এ অশেষ কি এমনি ভাবেই চলে? এর কি শেষ নেই? এত দিনের অমুভব—সেও তো আমার কাছে তুচ্ছ ছিল না। কিন্তু আজ—ওগো, আজ যে সে আনন্দের কোথাও আভাস নেই! কেবল বৃষ্টিতে পারছি—

“তুমি বড় বেদনার মত বেজেছ হে আমার প্রাণে,

প্রাণ যে কেমন করে মনে মনে মনই জানে।”

প্রকাশ করবার কোন ভাষা নেই—ভাষা নেই! সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা প্রসঙ্গ ভয়!—

“এ জনমের মত আর হয়ে গেছে যা হবার

ভেসে গেছে প্রাণ মন মরণ-তানে।”

সত্যই কি এ জন্মের মত যা হবার হয়ে গেছে? প্রাণ মন এই যে মরণশ্রোতে ভেসেছে, এ থেকে কি আর সে কূলে উঠবে না? এই কূলে ভটারই বা অর্থ কি? যা এ জীবনে হবার নয়, পাবার নয়, তা ত হবেই না—পাবই না, তা-

হ'লে এর অর্থ এই নয় কি যে, তাকে ভুললেই—এই ব্যাথা  
ভুলতে পারলেই এ শ্রোতের গতি ফিরবে ?

না না না ! এ কথা চিন্তার পর্য্যন্ত যখন শক্তি নেই, সাহস  
নেই, তখন মিছে এ কূলে ওঠার জ্ঞান হাঁকুপাঁকু কেন ?—

“এ জীবনের মত আর হয়ে গেছে যা হবার”

বড় বেদনার মতই সে আমার প্রাণে বেজে থাক্। এ  
ব্যাথাকে আমি ভুলতে চাইনে—চাইনে ! আমার এই জীবনের  
অনুভবের মধ্যে সে কোন দিন থাকবে না—এ কথা ভাবতেও  
যে পারি নে ! তা হ'লে আমার কি থাকবে ? “যেখানে  
ব্যাথা সেখানে তোমারে নিবিড় করিয়া ধরিব হে ।” এই-ই  
আমার স্মৃতি, এই আমার দুঃখ আর “সব স্মৃতি-দুঃখ-মছন-ধন ।”  
কবি যে বলেছেন—“বড় স্মৃতি বড় দুঃখে আমি তোমা পানে  
আছি জাগি !” এ কথা এ ত সত্য ? এই অপরিণীত দুঃখের  
মধ্যেও যে কতখানি স্মৃতির নেশা লুকান আছে, তা এই ব্যাথাকে  
ভুলবার অনিচ্ছাতে আজ ভাল ক'রে বুঝতে পারলাম ।

---

## পল্লদিন

নয়ন আলস মুছি কমল-করে

শিররে দাঁড়িয়ে নিশি-শেষে ।

স্নেহ-কনক-লেখা-মুকুলিত নয়নে

চরণে অরণ পরকাশে ।

অকল বিজন চকল বায়,

কোকিলকণ্ঠ গকন গায়,

মুহু হাসি কুসুমে বিকাশে ।

শ্রদ্ধ সুন্দর শান্ত মনোহর নমো নমঃ প্রভাত-প্রকাশে ।

এ উষা-রূপিণী কে ? যে আজ চোখ খুলতেই মনের চোখের  
স্বমুখে এসে দাঁড়িয়ে এ গান আজ আমায় গাঁথালে ! স্নেহ-  
কনক-লেখা তার নয়নে জাঁকা ! কাল যে স্পষ্ট তা অল্পভব  
কব্লাম । মুহু অহুযোগের সঙ্গে কথাগুলি এখনো যে কানে  
বেজে চরাচরকে যেন মধুরতায় ভরিয়ে দিচ্ছে ।

“বাবা আপনার জন্তু ভারি ব্যস্ত হ’য়ে উঠেছেন । সত্যিই  
আপনি দিন দিন কেমন হ’য়ে যাচ্ছেন ! এসে যে প্রথমে  
আপনার চেহারা এর চেয়ে অনেক ভাল দেখেছিলাম । শুধু  
কোণায় একা একা ব’সে থেকে থেকে আপনি শবীরটাকে  
মাটি করছেন !”

কি উত্তর দিতে পারি এর? তার পরেও সগুণা বলেছিলেন—“পুনায় থাকতে বাবা আমায় কত লোভ দেখিয়ে লিখতেন, বাড়ী এলে কেমন একজন সঙ্গী পাবি, কত নতুন নতুন গল্প শুন্বি, নিজেদের দেশের কথা জান্‌বি। কিন্তু আপনি যে আমাদের সে আশাটা এমন মিথ্যা ক’রে দেবেন, এ কিন্তু একবারও আমাদের মনে হয়নি।” কি উত্তর দিয়েছিলাম এর, মনে নেই, কিন্তু তার কথাগুলি ত মনে বেশ আছে।

“সব আপনার মিথ্যা কথা! ইচ্ছে ক’বে আপনি আমাদের বঞ্চিত করছেন! সেদিন গান গাইতে বললাম, তাতে বলেছিলেন অল্প একদিন গাইব। সেদিনই যে কবে আসবে তা তো বুঝি না।” তার পর কি অন্তঃস্বের সহিতই সগুণা আমার দিকে চেয়ে অনুরোধ করলেন, “আমার সঙ্গে একটু একটু বাঙ্গলার চর্চা ক’রে আমায় বাঙ্গালীর মেয়ে ক’রে নিন। আমি যে কিছুই জানি না। যখন দেশে যাব, তখন কত লজ্জা পাব ভাবুন ত! তখন কিন্তু আমার আপনাকেই দোষী ব’লে মনে হবে। আমি বাবার কাছে শুনেছি, আপনি বেশ ভাল বাঙ্গলা রচনা করতেও পারেন।”

আমি এ-কথার প্রতিবাদ করলেও সগুণা বলেছিলেন, “আমি ত আপনারই রচনা এখন শোনার জন্য জেগে আছি। সে যত দিনে আপনি আমায় শোনার ইচ্ছা করবেন, তখনই না হয় শুন্‌ব। কিন্তু এখন দেশের কবিদের সঙ্গে আমায়

আগে পরিচয় ক'রে ত দিন! শুন্ছি বাঙ্গলায় খুব ভাল ভাল গান। তরী হয়, কিন্তু হরেন্দ্রবাবু মাত্র বাবাকে এই খবরটুকুই দিয়েছেন, এর বেশী আর কিছু দিয়ে উঠতে পারেন নি। এখন আপনার কাছ থেকে আমরা সে-সব আদায় করতে চাই। আপনার যদি প্রথমে গান গাইতে লজ্জা হয়, তা হ'লে বলুন, আমি ছ' একটা মারহাটি 'ভজন' শুনিয়ে দিই।"

এ সুযোগও ছাড়িনি এবং তার পরে নিজেকেও গান গাইতে হয়েছে। কি যে গেয়েছি, তা মনে করতেও হাসি পাচ্ছে। কি গানই বা গাইতে পারি! যারা আজকাল আমার অন্তরে দিনরাত গুঞ্জন করছে, তাদেরও কি ঠোটের আগায় আনতে পারি তাঁরই স্মৃতি? পারি না, পারব না! তাই গেয়েছি কবির শুধু বাঙ্গলারই বন্দনা-গান! আমার সুরে না হোক, কবির দক্ষতায় দেখলাম, সগুণা যেন মন্ত্রমুগ্ধ হ'য়ে গেল। হরেন্দ্রও এসে জুটেছিলেন সেদিন। সগুণার বাবা ত বরাবরই ছিলেন। সকলেই খুব উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন দেখলাম। বিদায়ের সময় সগুণার নিবেদন পেলাম, আমাকে এখন তাঁদের বাঙ্গলা গান কিছুদিন ধ'রে শোনাতে হবে, পরে সে নিজেও গাইতে শিখবে, এই তার ইচ্ছা।

তোমারই কাছে প্রত্যহ আমার গান গাইতে হবে? জান না, তাই ঐ অসুযোগ করেছ। কি গাইব—কোন গান গাইব আমি? যা গাইতে যাই, সবই যে আমার এখন নিজের কথায়—নিজের ব্যথায় ভরে' উঠে! যদি এর একটুও বুঝতে

পার—কিংবা অত্ন কেউ পারে, তখন কি হবে? কি ভাববে—কি বলবে তখন আমায়? এটুকুও যদি তাতে হুমুসাই? না না, গান গাইতে আর পারব না। কিন্তু আজ এ প্রভাতটিকে আমার শত শত নমস্কার। আর আজকে যার ঠিক চরণমূলেই আমার আনন্দ-অরুণোদয় হচ্ছে ব'লেই অনুভব করলেম, আমার সেই উষানয়ীকেও উদ্দেশে শত শত প্রণাম। এইটুকুতেই—ওগো এইটুকুতেই যে আমার প্রাণ আজ ভরে উঠেছে! আবারও তোমায় প্রণাম করি, দেবি!

এটুকু বেশ বুঝতে পারছি, পিতৃ-বন্ধু আমার লজ্জাটুকু সংবরণ ক'রে নিয়েছেন। সগুণা কিছুই শোনেনি। জানি না, আমার পক্ষে এটুকু স্থখের কথা কিংবা কি?

এও যেন একটা স্বন্দের বিষয়! সগুণা এর যে একটুও কিছু জানে না, এ কি আমার পক্ষে এতই খুসীর বিষয়? কিন্তু জানলে যে আর একদিনও আমায় এমন ক'রে এদের পাশে এখানে থাকা চলতো না। সগুণা এই যে তার বাপের স্নেহে অনুপ্রাণিত হ'য়ে পিতৃ-বন্ধুর ছেলে ব'লে আত্মীয়ের মত ব্যবহারে চলছেন—এই অকুণ্ঠিত ভাব কি সে-কথা জানলে থাকত? এই স্নেহটুকু হাসিটুকুর সঙ্গে বুঝি খানিকটা সৌহৃদ্যও আমি পাচ্ছি—এ কি আর পেতাম? খুব সম্ভব আর পেতাম না! কিছু না কিছু কুণ্ঠা আসতই। আর পিতৃ-বন্ধু? তিনিও মনের মধ্যে বোধ হয় একটু আঘাত পেয়ে স্নেহটা পূর্বের চেয়ে কিছুটা ক'রে ফেলেছেন। এই সরল মানুষটি বোধ হয় ভেবে নিয়েছেন, যা

অনন্তর, তার ক্ষুদ্র মানুষ কি আর মাথা ঘামায় ? ব্যাপার বুঝবার  
সঙ্গেই মানুষ তার থেকে মনকে সরিয়ে নিতে বাধ্য, এবং এ  
ক্ষেত্রেও নিশ্চয় তাই হয়েছে।

দুনিয়ার এই এক মজা ! যেখানে যত বাধা, যত বিফলতা,  
সেইখানেই মানুষের মনের তত ঝোঁক—তত আছাড়ি-পিছাড়ি।  
এ রহস্যের অন্ত কে জানে !



## দুই দিন পরে

প্রতিজ্ঞা তো রাখতে পারলাম না। গান গাইতে হ'ল তো আজও। তিন জনেরই একান্ত অহুরোধ—কত আর ঠেলা যায়। কি সন্তর্পণে কত বেছে বেছে ভয়ে ভয়ে গাওয়া,—সে কি ভাল হয়? সপ্তা কেমন ক'রে এও ধরতে পারলেন, এই-ই আশ্চর্য্য! স্পষ্টই বলেন, “আপনি বড্ড বাছাই ক'রে ক'রে যেন ভেবে ভেবে গান গাইছেন! ওতে কি ভাল হয়! প্রাণে প্রথমেই যে গানটা ওঠে, সেইটাই গানের মুখের উৎস খুলে দেয়। আপনি সেই উৎসকেই যেন বরাবর চাপা দিয়ে চলেছেন।”

তা না দিয়ে আমার উপায় কি? আমি যে গানই গাইতে যাই, তাতেই যে আমার নিজের স্বর বেজে ওঠে, অমনি ভয়ে চমকে তাকাই—কি করলাম বুঝি! কবি তাঁর প্রাণের অধীশ্বরের উদ্দেশে যা নিবেদন ক'রে গেছেন, তা যে আমার প্রাণে, আমার কণ্ঠে অধিষ্ঠান ক'রে আজ আমারই উপাস্ত্রের উদ্দেশে ছুটে চলেছে। যাকে ছুঁতে যাই, তাতেই এই বিপদ ঘটেছে।

বেশী দিন এই ভাবে আর তো বাছাই করাও চল না। ক্রমে শুধু গান গান—আর গান, এ ছাড়া আর তো কিছু মনে থাকছে না! ভয় নয়, লজ্জা নয়, সন্দেহ নয়, বেদনা না। কেবল গেয়ে যাই—যা মুখে আসে, মনে আসে। কেবল একটা কাজ করি, চোখ চেয়ে বা কান দিকেই ফিরে গাই না। শ্রোতাদের

দিকে সটান পাশ ফিরে বসি, অন্তরে থাকে শুধু আমার গান আর তার উপাঙ্গা, আর কিছু না। এ কি আমার গান গাওয়া?—এ যে আমার বন্দনা—উপাসনা—পূব—দ্যান-ধারণা—  
যা বলে সব—সব।

সেদিন হরেন্দ্র ব'লে উঠলেন কি,—“মশাই, আপনি যা গান করেন, আপনি ঠিক যেন তাই হ'য়ে যান। আপনি একজন আদর্শ অভিনেতা হ'তে পারেন, দেখছি।” আমি সভয়ে তার পানে চাইছি, এমন সময় শুনলাম, সগুণা মৃদুস্বরে হরেন্দ্রর ‘অভিনেতা’ শব্দটির শ্রুতিকটুত্বকে সংশোধন ক'রে দিয়ে বলছেন—  
—“কবি হ'তে পারেন—”

হরেন্দ্র তখন অপ্রস্তুতভাবে অমৃতা-অমৃতা ক'রে বললেন,  
“হ্যাঁ—হ্যাঁ—তাই-ই বলতে চাই। আমার ভাষার দৈন্তাটা তো বুঝতেই পেরেচেন এত দিনে, নয় কি, মশাই?”

আমি কৃতজ্ঞনেত্রে তাঁর দিকে চাইলাম। পিতৃবন্ধু একটু যেন গর্বের সঙ্গেই সকলের দিকে চাইতে লাগলেন। হরেন্দ্রর সঙ্গেও ক্রমে আমার বেশ আলাপ জ'মে আসছিল। লোকটি বড় সরল আর তত্ত্বসর্বস্ব, একান্ত জ্ঞানপিপাসু। জীবনে জ্ঞানচর্চা ছাড়া বোধ হয় আর কিছু তিনি জানেন না।

লোকটির শিক্ষাদীক্ষা যথেষ্ট, বিদ্বান্ ব'লে, ভাল ছেলে ব'লে তাঁর দেশের সকলের কাছেই নাম আছে, বিদ্বৎ-সভায় বার করবার উপযুক্ত জিনিষ। তবু যেন কি একটা অভাব আমার চোখে প্রথম হ'তেই পড়েছিল। যাদের শিক্ষাকে ঠিক পঠিত

বিস্তারই রেখা টেনে মাপ করতে পারা যায়, ঠিক যেন সেই ধাতের মাহুঘটি। এক কথায় যেন একচক্ষু হরিণ।

যে গান আমি গাহিতাম, তার স্বরের বা তাল-লয়ের কোন বাহাদুরীই থাকুক বা না-ই থাকুক, তাদের ভাষার অপকৃপ মোহিনীজাল যে হরেন্দ্রর উপরে কোন প্রভাব বিস্তার করতে পার্ছিল, এমনও আমার মনে হতো না। মনে যার এই অপকৃপের আলো পড়েছে, যার নাম রস—সেই বস্তুটির আভাসও স্পর্শ করেছে, সে কি যেখানে যেখানে তার আভাস পড়বে, সেখানে তার নিজের চক্ষু, কর্ণ, মন-প্রাণকে এমন নিস্তরঙ্গ ক'রে রাখতে পারবে?—ভাল বলছে, বাহবা দিচ্ছে—একমনে শুন্ডে, তবু মনে হ'ত—এর চেয়ে একটা দেহতত্ত্বের বা সাধন-ভজনের গান গাইলেও হরেন্দ্রর কাছ থেকে বোধ হয় এমনি বাহবা পাওয়া যেত।

এমন কি, আমার এমনও মনে হয় যে, সন্তুণা না হ'য়ে যদি এমনি উচ্চশিক্ষিতা স্বন্দরী ও ধনবান্ পিতার একমাত্র ছুহিতা অণ্ড কেউ হরেন্দ্রর জন্ম উপস্থিত হ'ত, সে ক্ষেত্রেও হরেন্দ্রর আপত্তির বেশী কিছু থাকত না। সন্তুণা না হ'লেও যে কোন স্বশীলা কন্যারই সে পাণিগ্রহণে আপত্তি করত না।

যাই হোক, তবুও ভাগ্য তাকে অযাচিতভাবে ধা দিচ্ছে, তার কাছে আমার মাথা নত ক'রে তো বলতেই হবে হরেন্দ্র শ্রেষ্ঠ, হরেন্দ্র ভাগ্যবান্! এই যে আমি তাদের কাছে ব'সে দিনের পর দিন ধ'রে গান গেয়ে শুনিয়ে যাচ্ছি, এ যেন এক

রাজ্যরাণীকে তাদের সভার এক দীনগায়কের সঙ্গীতের উপহার  
নিবেদন! সেরাজা—সে মহারাজা—আর আমি তার সৌভাগ্যের  
পানে লুক্ক-দৃষ্টি এক দীনের দীন হীনের হীন কান্দাল কবি।

এমনি সমস্তক্ষণ ধ'রে তিল তিল ক'রে নিজের জীবনোপায়  
সংগ্রহ করা নিজের দিনপাতের উদ্দেশে ( তাই বা ক'দিনের  
জন্ত আর ? ) এই ভিক্ষুকপণা—এই উজ্জ্বলিত যার, তার জীবনের  
অস্তিত্ব থাকার চেয়ে না থাকাই কি শ্রেয়ঃ নয় ?

কি বলছি এ আবার ? নিজেকে এত ঘৃণ্য, এত লজ্জাম্পদ  
ব'লে এ ধারণা কেন মনে আসছে ? কিসের এ জীবন আমার—  
কি-ই বা তার মূল্য ?

কোথায় রেবেছি চরণ তাহা তো জানি না,

আছে কি বিথ ? হবে তবু তাহা মানি না ।

নাহি কোন বাধা—নাহি কোন গোল,

চেউ নাহি জলে শুধু কলরোল,

সেই এক গান, সেই এক তান,

সেই এক নামে বাজে বাঁধি !

ভালবাসি তারে ভালবাসি, শুধু ভালবাসি,

তারে ভালবাসি ।

জীবন ? মরণ ? আছে কি না আছে

কি এর সত্য কে জানে :

একেরি আরতি বাজে গুনি নিতি,

একেরি আসন এখানে ।

## আমার ডায়েরী

কাহার বারতা কে শুনিতে চায় বল না-

আশা নিরাশার শুভ্রকৃত্ত চলনা !

নাহি কোন দ্বিধা নাহিক দ্বন্দ,

মানি না মুক্তি মানি না বন্ধ,

হাসি কান্নায় মিলায়ে ছন্দ

এক সুরে বাজে সাধা বাঁশী—

আমার এ ‘ভালবাসি’ তো শুধু মাত্র এই কবিতা লেখা নয়,  
—এ যে আমার ‘বেদনা’, এ যে আমার জীবনেরই অস্তিত্ব—  
আমার আমিষ ! আর তার চেয়েও বড় আমার সাধনা—আমার  
উপাসনা ! সাধক প্রেমিক কবি যে বলেছেন—

‘কণা কায়দা বকা কয়সি বো উসকে।

আস্না ঠায়রে !

\* \* \* \*

হজরত মহম্মদ ঔর ইয়ুসুফ সে ক্যা নিস্বং

এ মতলবে জুলেখা থে উ মতলবে খোদা ঠায়রে !

যে ভালবাসে, তার বাঁচাই বা কি, মরাই বা কি !—তাকে  
যে শ্রেষ্ঠ সাধকের সঙ্গেই কবি তুলনা করেছেন, এই কথায়।  
যিনি জীবমুক্ত, তাঁরও যেমন বাঁচা-মরা সমান, এও যে তেমন  
বলছেন। শুধু কি এই ? আরও এত বড় কথা—শুনতেও প্রাণ  
কুণ্ঠায় সঙ্কোচে কেঁপে ওঠে, আবার নিঃশব্দে কি ভৎসাতো পায়।  
হজরত মহম্মদ আর বিখ্যাত প্রেমিক হজরত ইয়ুসুফ এঁদের মধ্যে

প্রভেদ কিসের ? একজন ভালবাসেন খোদাকে—আর এক জন ভালবাসেন জুলেখাকে—এই বই ত না !—

অভয়দাতা—উদ্ব্রাতা—দীরসাদক যোগী—কবি আমার !  
তোমাদের পদে শত প্রণাম ! তোমাদের মন্ত্র জয়যুক্ত হোক—  
আমার প্রাণ ক্ষুণ্ণ হোক—মূর্ত্ত হোক ! আর যেন না ভ্রান্তি  
আসে—বেদনার জড়তা আসে। “যারে বলে ভালবাসা তারে  
বলে পূজা।” এ মন্ত্র আর যেন না ভুলি।—

---

## এক মাস পরে

শরতের পর হেমন্ত এসেছে ! কত দিন পরে আবার আমার এ খাতায় নিজের সঙ্গে মুখোমুখি হওয়া। গান শুনিয়ে আর কবে সন্তুগার পিতার ঈপ্সিত সেই আনন্দের দিন আসবে—যে-দিনে আমি তাঁর দক্ষিণ হাত হ'য়ে তাঁর পুত্রের স্থান অধিকার ক'রে সন্তুগাকে পাত্রস্থ ক'রে যাব, সেই দিনের অপেক্ষায় পিতৃবন্ধুর সঙ্গে আমারও দিন কাটছে। হরেন্দ্র দিনকতকমাত্র এখানে থেকে নিজের বাসস্থান জব্বলপুরে চ'লে গিয়েছেন। পিতৃবন্ধুর ইচ্ছা ছিল, সন্তুগার বিয়ে নিজের দেশে গিয়ে আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে দেন, কিন্তু হরেন্দ্র তাতে মোটেই সম্মত হ'ল না। তারা যে দেশে এত দিন ধ'রে বাস ক'রে আসছে, সেইখানেই তাদের বিয়ে হয়, এই হরেন্দ্রের মত। তার নিজের বাপ-মা কিংবা আত্মীয়-স্বজনও এমন কেউ নেই—যার জন্ম জব্বলপুর থেকে দেশে যাওয়ার এই অকাারণ বায় সে বহন করবে। এজন্য হরেন্দ্রের সঙ্গে কিছু বাগ্বিতণ্ডাও হ'য়ে শেষে পিতৃবন্ধুকে অগত্যাই সম্মত হ'তে হয়েছে।

সে যাক—আমি কেন আছি এখানে এমন ক'রে ? কিসের আশায় ? কি দেখতে ? এমনি ক'রে গান শোনানো এই-বা আর ক'দিন ?

হোক, তবুও পতঞ্জের জীবনের শেষ স্পন্দন পর্য্যন্ত

আগুনের কাছ ছেড়ে পালাতে পারে কি? জ্বলছে—পুড়ছে—  
তবু পাখা ঝাপটে আবার সেই আগুনেই পড়ছে! বৈকালের  
সঙ্গীত-সভা আমাদের এখনও চলছে! এই যে আমার পুজার  
অবকাশ, এই বা আমার জীবনে আর ক’দিনের জন্তু—যে  
স্বৈচ্ছায় একে ‘চাই না’ বলে চলে যাব? তাই পিতৃবন্ধুব  
অরুণোদয় পেতেই সম্মত হ’য়ে গেছি। তাঁরা এখনও সমান  
আদরেই আমার গান শোনেন। সগুণা আধুনিক বাঙলা গান  
গোটাকতক আমারই কাছ থেকে শিখে একেবারে বাড়িয়ে  
গাইতে পেরেছেন, সে জন্তু বাপের আর মেয়ের ছুজনেরই  
ক্ষুণ্ণিটা সমানভাবে জেগে উঠেছে। তাঁদের ইচ্ছে, এরই মধ্যে  
আরও ক’টা গান সগুণা আমার কাছ থেকে আদায় করেন।  
তারই জোর শিক্ষানবিশী চলছে।

হঠাৎ আজ কাকা (এঁকে এখন আমি কাকাই বলি)  
প্রাতঃভ্রমণের পোষাকেই আমার কাছে একেবারে এসে উপস্থিত।  
এ রকম কখনও আসেন না। মুখটিতেও উত্তেজিত ভাব।  
আমায় বল্লেন, “নীরঞ্জন, বেড়াতে যাবে এস।” বিনা বাক্যব্যয়ে  
বেরিয়ে পড়লাম। পথে হঠাৎ এক সময় আমার দিকে ফিরে  
বল্লেন, “হরেনের অন্ত্রায় দেখেছ? এ রকম ব্যবহার তার  
পক্ষে কি অন্ত্রায় নয়?” আমি আশ্চর্য্য হ’য়ে চাইলাম। এতক্ষণ  
তো তিনি একটি কথাও কন’নি, তাঁর ভাবান্তর দেখে আমিও  
বাক্যব্যয় করতে সাহস পাই নি। তিনিও তখন সেটুকু  
বুঝে একটু অপ্রস্তুতভাবে বল্লেন, “কাল হরেন কি লিপেছে



জান? তার কোন এক খুড়ো তাকে বিলাত যাবার জন্য হাজার কতক টাকা দিচ্ছে, সে বিলাত যাচ্ছে।”

আমি এতে তাঁর রাগের কারণ কি আছে বুঝতে না পেরে বললাম—“সত্য নাকি?—এ তো খুব ভাল কথা।”

“ভাল কথা? ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে তাদের বিয়ে, আর সে নভেম্বরের প্রথমেই বেরিয়ে যেতে চায়—এ কি ক’রে সম্ভব হবে?”

আমি ঘোর বিশ্বাসবিষ্ট হ’য়ে বললাম, “তিনি কি বিয়ের আগেই যেতে চান?”

“প্রকারান্তরে তাই কি দাঁড়াচ্ছে না? লিখেছে, আপনি যদি নিতান্ত অমত করেন, তা হ’লে সাত দিনের মধ্যে বিয়ের সব ঠিক ক’রে রাখবেন, আমি বিয়ে ক’রেই অমনি বসে চ’লে যাব।”

এমন একটা স্তব্ধতা এসে পড়ছিল যে, কথা কওয়া সাধ্যাতীত হ’য়ে দাঁড়ালো! মোটে আর সাত দিন? জান্তাম, এখনো এক মাস! ছ’চার মহুর্ভেই কিন্তু সেই বাকরোধ অবস্থাকে সামলে নিতে চাইলাম। এক মাসের জায়গায় সাত দিন—এই মাত্র তো? যা অবশ্যস্বাবী, তারই একটু নড়চড়—এই বই তো না? তাতে কি এমন?—ছিঃ—এ কি?—নিজের উপর খুব খানিক চোখ রাঙ্গিয়ে নিয়ে রীতিমত চেঁচার সঙ্গে বললাম, “তা হ’লে বড্ড তাড়াতাড়ি পড়লো তো!”

“তাড়াতাড়ি কি বল্ছ? এ কি কখনো সম্ভব? দেশ

থেকে আমার সব আত্মীয়দের আনাবো, তাঁরা সব আসবেন বলে ঠিক হয়ে আছেন। মীরাটে সপ্তাহের যে মামা আছেন—যিনি হরেন্দ্রর সঙ্গে এই সপ্তাহ ঠিক করে দেন, ডিসেম্বরে তিনি ছুটি নেবেন—এই বিষয়ে আসবার জন্তে। এটা আমাদের বাঙ্গলার কার্তিকের মাঝামাঝি, আমাদের কুলগুরু আর পুরোহিত তাঁরা লিখেছেন—এ মাসে আমাদের বিয়ে হয় না। তাঁরা সব অজ্ঞানে ভাল দিন স্থির করে আমার পিস্তুতো ভাইকে বলে দিয়েছেন। তাঁরা সব এই বিষয়ে আসবেন—বিয়ে দেবেন, আর সাত দিনের মধ্যে বিয়ে? হুম্ব কবুলেই হ'লো?”

গতিক খারাপ দেখে আমি একটু ভয়ের সঙ্গেই বললাম, “তা হরেন্দ্র কি লিখেছেন? তাঁর এত কি ভাড়াভাড়া?”

কাকা মাথা নেড়ে বলেন, “একেবারে আটঘাট বেধেই পত্র দিচ্ছেন তিনি। তাঁর সেই খুড়োর ছেলে ছ'তিনবার সিবিল সার্ভিস ফেল করে ফিরে আসছে—সেই রাগে খুড়ো হাজার কতক টাকা একেবারে হরেন্দ্রকে দেবে বলে, যদি সে এখনই বিলাত যায়। ছেলের জন্ত যে-সব ব্যবস্থা করা ছিল, সেই সব সুবিধাগুলো হরেন্দ্র এখন গেলে হরেন্দ্রকে তিনি পাইয়ে দেবেন। হরেন্দ্র লিখেছেন, দেবী করলে এ সুযোগ হারাব। শুধু তাই না—তার অস্থিরমতি কাকাকেও সে বিশ্বাস করে না। এর পর মন একটু শান্ত হ'লে আর সে দিতে চাইবে না, এই নাকি হরেন্দ্রর ধারণা, তাই সে দিন-

আষ্টকের মধ্যেই বিয়ে ক'রে যেতে চায়—নয় ত ফিরে এসে  
বিয়ে করবে লিখে ।”

“তবে ? আট দিনের মধ্যেই তা হ'লে ঠিক করতে হচ্ছে ।  
তা না হ'লে দু' তিন বছরের—”

“উনি আমার মেয়ে নেবেন ব'লে এত কৃতার্থ করেন নি—  
যে যা হুকুম করবেন, তাই আমায় মাথা পেতে নিতে হবে ।  
নাই বা গেল বিলাত—কি এমন জরুরী তার ? সিবিলিয়ান-  
গুলোকে আমি দুচক্ষে দেখতে পারি না । ও-সব হবে-টবে না ।”

তার জিদ দেখে একটু আশ্চর্য্যই হলাম । ভয়ে ভয়ে বললাম,  
“কিন্তু তিনি তো জমীদারের ছেলে নন শুনেছি, রোজগার  
ক'রেই যখন তাঁকে জীবিকা নির্বাহ করতে হবে, তখন যাতে  
নিজের উন্নতি হয়—যাতে নিজে গণ্যমান্য হ'তে পারবেন,  
তাঁই-ই তো তাঁর করা উচিত ।”

“তুমিও এই কথা বলছ, নীরেন ? বিলাত না গেলে  
গণ্য-মান্য হ'তে পারা যায় না, এখনও কি এ ধারণা দেশের  
লোকের আছে ? তার যদি ঐ লাইনেই যেতে ইচ্ছে, দু'  
তিন পুরুষ ধ'রে তারা মধ্যদেশবাসী, এম-এ, ল পাশ করেছে,  
তাদের জব্বলপুর কোটে উকীলের খাতায় নামও পড়েছে,  
চেষ্ঠা করলে দেওয়ানী, ফৌজদারী যেদিকে তার মতি, সেই  
দিকেই আর একটা একজামিন দিয়ে নিয়ে ক্রমে উচুপদ হতে  
পারবে ! দেশী লোকরাও কি ম্যাজিস্ট্রেট, ডেপুটী কমিশনার  
এ-সব হচ্ছে না ? কিছু না, কিছু না, ও একটা হুজুগ মাত্র ।

বিলত যাবার একটা সুবিধা পেয়েছে—বাস্, আর কি, দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হ'য়েই ছুটতে হবে। বারণ ক'রে দিলাম, ও-সব হবে-টবে না।”

আমি মুদ্রুস্বরে আবার একবার বললাম, “কিছু সে উন্নতি অনেক সময়সাপেক্ষ, আর এ—”

“বাপু, আমার তো ঐ এক মেয়ে, এত দিনে তার বিয়ে দিতে যাচ্ছি, কোথায় ছুটিকে নিয়ে মনের আনন্দে এখন কিছুদিন কাটাবো, তা না, এই সময়েই তার ইংলণ্ড-ফ্রান্স ছুটবার ঝোঁক? কিছুতেই এ হবে না, তাকে আমি লিখে দিয়েছি। আমি ও লাইনটাকে পছন্দই করি না—আমার মেয়ের জন্তে যদি সে এতটুকু ইচ্ছাও দমন করতে না পারে—”

বলিতে বলিতে রাগটাকে কোনমতে চাপিয়া আমার দিকে ফিরিয়া কাকা বলিলেন, “আমার যাতে একেবারে অনিচ্ছা, তা নিয়ে তুমিও আমার সঙ্গে আর তর্ক কোরো না। আমার সন্তান এ বিষয়ে আমায় খুব চেনে। আমার মতের ওপর কখনও সে একটা উচ্চবাচ্য পর্য্যন্ত করে না। এ বিষয়েও সে কিছু বলবে না, দেখো।”

এইবার আমিও চুপ ক'রে গেলাম! বাবা রে, এ কি ভেদী লোক? উচিত-অনুচিতের একটা তর্ক পর্য্যন্ত যিনি সহিতে পারেন না, তাঁর সঙ্গে কথা কওয়াও তো মহা দায়। মনে মনে একটু অবাক হ'য়েই থাকলাম।

## পল্লদিন

কাল বিকেলেও যথানিয়মে একবার গুঁদের বাড়ী গিয়েছিলাম বটে, কিন্তু বড় অসামান্য লাগছিল। কি জানি, গুঁদের মনে এখন কি রকম উৎকণ্ঠা বা অস্বস্তি চলছে, এ সময়ে পরের উপস্থিতি কেমন লাগবে তাঁদের। কিন্তু না গেলেও কাকা মশায় পাছে মনে ক'রে বসেন, তাঁর ঐ রকম মতের জ্ঞান আমিও বুঝি মনে মনে বিরুদ্ধ তর্ক চালাচ্ছি। পছন্দ করতে পারছি না ব্যাপারটাকে, তাই সেখানে যাচ্ছি না। কথাটায় একটু সত্যও আছে। যিনি নিজের মেয়েকে এতখানি শিক্ষিতা ক'রে তবে বিয়ে দিচ্ছেন, তিনি জামাইয়ের বিলাত ঘাবার নামে এত খাপ্পা হয়ে উঠবেন, এটা একটু অদৃষ্টপূর্ব্ব ব্যাপার বলেই আমার মনে যে না লাগছিল, তা নয়! তবে তাঁর কন্যা যদি এতে আপত্তি না করেন, চাই কি হরেন্দ্রও হয় ত শেষে নিজের দাড়া ত্যাগ করবেন! আমি কেন মাঝ হ'তে তাঁর বিরক্তি সঞ্চিত করাই! আর এটুকুও বুঝলাম যে, সত্য তিনি মেয়ে-জামাই নিয়ে ঘরকন্না করবার জ্ঞানও বড় বাস্তব হয়ে উঠেছেন। ধুমধাম ক'রে বহুদিনের দূরপরিত্যক্ত আত্মীয়স্বজনকে কাছে এনে মেয়েটির বিয়ে দেবেন, তার মধ্যেও জামাইয়ের এই বাদ সাধা! তার পরে বিবাহ হ'বামাত্রই দুই-তিন বৎসরের মত তাঁদের সঙ্গে জামাইয়ের এই বিচ্ছেদ—এ বেচারার মোটেই ভাল লাগবার কথাও নয়।

উনি সাহস্কারে যা বলেছিলেন, সেটাও দেখছি কতকটা সত্যই বটে! সপ্তগার মুখে পর্যন্ত এতটুকু ভাবান্তর বুঝতে পারলাম না,—কাজে তো নয়ই। বাপের মতের সঙ্গে তা হ'লে মেয়েরও বোধ হয় ঐ-ই মত। তা হ'লে হরেন্দ্রও মত ফেরাতে নিশ্চয়ই বাধ্য হবেন; গোন্স তো চুকেই গেল। আমিও স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। সাতদিনের মধ্যেই নয়, এখনো যে একমাস সময় আছে; এতে একটা সঙ্কটপূর্ণ ব্যাপারই যেন কানের কাছ দিয়ে চ'লে গেছে, এই ধরনে মনের এই নিশ্বাস ফেলায় অন্তরে অন্তরে আমি নিজের কাছে একটু লজ্জিতও হচ্ছিলাম, আবার তার দীনতা দেখে অতুপায়ের একটু হাসিও মনে যে না আসছিল, তা নয়। হায় রে ভিখারী, এ একমাস আর সাত দিনে তোর কতটাই বা লাভ লোকসান? এ উজ্জ্বলস্থিতে তোর কতটাই বা লাভ? তোর না এ পূজা, এ না আশাহীন উদ্বেগহীন ভালবাসার সাধনা মাত্র? তবে এতটুকুতেও লোভ কেন? এই তো দিনকতক পরে শুধু এই স্বমুখে ব'সে গান গাইবার স্মৃতিমাত্র সম্বল ক'রে আর এই গানগুলিকে মাত্র সম্বল নিয়ে জীবন-সমুদ্রে চিরকালের মত ঝাঁপ দিয়ে পড়তে হবে! সেই সমুদ্রের তীরে ব'সে ঝাঁপ দিয়ে পড়ার মাত্র কয়েক মুহূর্ত আগে পাছে মনের কিসেরই এত স্বস্তি বা অস্বস্তি?

ভুল,—সব ভুল! নাহয় নাহয়ই! যতক্ষণ এই তার রক্তমাংসের উপাদান এই চোখ কান নাকের সাক্ষ্য সে পাবে, ততক্ষণ তার সাধ্য কি যে, সে লোভকে ত্যাগ করে! অতীন্দ্রিয়

গুহায় সে কখন ঢুকে বসবে—যখন সে বাইরে আর কিছু পাবেনা—মনে ভিন্ন যখন আর বাইরে তার বিন্দুমাত্রও কিছু থাকবে না—তখনই। তার আগে নয়।

৪ঠা নভেম্বর ২০শে কার্তিক। গুঁদের বাড়ীতে একখানা পাঁজি দেখলাম, মেয়ের বিয়ের জুগুই বোধ হচ্ছে সগুণার বাবা এই বাদলা পাঁজিখানা আনিয়াছেন। তারিখটা চোখে পড়লো তো লিখেও ফেলছি—আজ আমার এই অপূর্ণ ডায়েরীতে। যাতে ‘কালে’র সঙ্গে স্থানের সঙ্গে কোন সম্পর্কই নেই। যাতে আছে কেবল একটি মাত্র জিনিষ! যার নাম ‘পাত্র’ আর তারই শত আক্ষেপ-বিক্ষেপের তালিকা মাত্র।

হরেন্দ্র এসেছেন। ঘণ্টা কতক মাত্র এসেছেন, তাই বাইরের লোক আমি, এখনই সেখানে যেতে সঙ্কোচ বোধ করছিলাম, কিন্তু কাকার আহ্বান এসে আমার ঘরে ‘তির্যুতে’ দিল কই? নিজের মনও অবশ্য যথেষ্টই ঔৎসুক্য বোধ করছিল! এ আহ্বানকে অবহেলা করতে তো সে পারলে না!

বাংলোটোর এক পাশ দিয়ে গিয়ে তবে কাকার ঘরে পৌঁছতে হয়। যথানিয়মে সেইখান দিয়ে যেতে খোলা জানালার পথে হঠাৎ একখানি অপরিচিত মুখ দেখে মনে মনে একটু প্রশ্ন-জিজ্ঞাসা হয়ে পড়লাম। কে ইনি? এঁদের কি আত্মীয় কেউ হরেন্দ্রর সঙ্গে এসেছেন? মুখখানি রমণীর—বিধবা রমণী! তাঁর কাছে সগুণাও দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি একখানি হাত সগুণার কানের উপর রেখে আর একখানিতে বোধ হয় তাঁর একটা

হাত ধ'রে মুখের পানে চেয়ে কি যেন বলছিলেন, আর সন্তোষা  
মাথা নীচু ক'রে দাঁড়িয়ে শুনছিলেন। এই দৃশ্যে চোখ পড়বা-  
মাত্র আমি অবশ্য চোখ নামিয়ে নিজের গন্তব্য-পথে চললাম,  
কিন্তু সেই অপরিচিতা রমণীর শাস্ত পবিত্র মুখখানি তখনই যেন  
মনের মধ্যে আঁকা হয়ে গেল। মন বার বার প্রশ্ন করতে  
লাগল—কে ইনি! কাকার ঘরে গিয়ে গৃহের এক দিকে উপবিষ্ট  
হরেরদ্র মুখের দিকে নজর পড়তেই মন ব'লে উঠলো—  
“চিনেছি।” এই ধরনেরই স্বগঠন মুখের ভোল—পরিষ্কার রং  
—আয়ত-সুন্দর চক্ষু,—নিশ্চয়ই ইনি হরেরদ্রই কেউ হবেন।  
পিসী মাসী হবার মত তাঁর বয়স তো বোধ হ'ল না। আমাদের  
সমবয়সী বলেই যেন বোধ হয়, হয় ত দুই এক বৎসরের বড়ও  
হ'তে পারেন! তবে কি হরেরদ্র দিদি বা বোন ইনি। একেও  
নিজের যখন হরেরদ্র এসেছেন, তখন নিশ্চয়ই সন্তোষার পিতার মতেই  
সম্মত হয়েছেন। ঔৎসুক্যের সঙ্গে তাঁর দিকে এগিয়ে গিয়ে  
সাগ্রহে ব'লে বসলাম, “এই যে এসেছেন। দাকু—বিলাতী ভূত  
বাড় থেকে নেমেছে তো?” প্রশ্নের কোন উত্তর তো পেলামই  
না, উপরন্তু যার দিকে এতখানি আগ্রহ নিয়ে এগিয়ে গেলাম—  
তিনি একটু বিমর্ষভাবে একবার চেয়ে তখনই দৃষ্টি পব্যস্ত নামিয়ে  
নিলেন। আমি অগ্রস্তুত ভাবে দাঁড়িয়ে গেছি দেখে কাকা  
বরের আর এক কোণ থেকে আমাকে ডাকলেন, “এ দিকে  
এস, নীরেন।”

কুণ্ঠিত হয়ে তাঁর কাছে গিয়ে বসলাম। তিনি রাগে যেন



টগবগ্ ক'রে ফুটছেন ! গোঁ-গোঁ ক'রে আমায় যা বল্লেন, তার এই অর্থোদ্ধার করলাম—হরেন্দ্র তাঁর প্রস্তাবে সম্মতি দেয়নি। সে এই আটদিনের মধ্যেই বিবাহ সেরে বিলাত যেতে চায়, নয়ত বছর দুই পরে ফিরে এসে বিয়ে করবে বলছে। কিন্তু তিনিও তা কিছুতেই দেবেন না। যদি হরেন্দ্র তাঁর মেয়ে চায়, এই বিলাত যাওয়ার হুজুগ তাকে ত্যাগ করতেই হবে, নইলে সে যা ইচ্ছা করুক, তার সঙ্গে আর তাঁদের কোনই সম্পর্ক থাকবে না।

সন্মুখে হরেন্দ্র ব'সে, আর তারই সামনে একটা পর বাইরের লোককে কাকার এই কথাগুলো বলা হরেন্দ্রের পক্ষে যে কতখানি পীড়াদায়ক, তা মনে ক'রে আমার লজ্জায় মাথা তুলতে হচ্ছিল না। তাঁর কথা শেষ হবার আগেই আমি “আমাকে কেন এসব বলছেন” বলে উঠে দাঁড়াতে গিয়েছিলাম, কিন্তু তাঁর প্রচণ্ড ধমকের সঙ্গে “শোন আগে সব কথা” শুনে ব'সে পড়তেও বাধ্য হয়েছি। লোকটি জগতের সকলের উপরেই জোর চালাতে চান। আমিও যেন তাঁর মগুণা, হরেন্দ্র বা তাদেরই মত পুত্রহানায় কেউ একজন, যারা তাঁর আদেশ মানতে বাধ্য। কিন্তু মনে মনে অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠলেও তাঁর জোরকে অস্বীকার করতেও তো পারলাম না, ব'সে সব কথাগুলি শুন্তেও তো হ'ল।

তাঁর বক্তব্যগুলি শেষ ক'রে যখন তিনি ধাম্লে:—আমি তখন আবারও যখন বললাম, “আমার মতামতে আপনাদের কি হবে! আপনারা কি কেউ নিজের মত ত্যাগ ক'রে আমার

পরামর্শ নেবেন যে, তাই আমায়ও এর মধ্যে জড়াচ্ছেন ?” তখন তিনি একটু অপ্রস্তুত ভাবে “না,—আমার যা মত আর শেষ কথা, তাই-ই তোমায় শোনাতে ডেকেছি। তোমরা ইয়ংম্যান্, শেষে না আমায় দোষ দাও ! সপ্তগার উপযুক্ত পাত্রের অভাব হবে না। আচ্ছা, তুমি এখন না বসতে চাও, যেতে পার”—ব’লে আমায় ত মুক্তি দিলেন। আমিও বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে এসে হাঁক ছেড়ে তখনই নিজের বাসার দিকে রওনা হ’ব ভাবছি, এমন সময়ে দেখি, হরেন্দ্রও ঘর থেকে বেরিয়ে আমার কাছে এসে দাঁড়ালেন। লোকটির বিপন্ন অবস্থা বুঝে মনটার মধ্যে ভারি অস্থিতি ধরেছিল। এ কি জ্বলুম, আর তার জ্বর এইরকমে লোকটিকে নাজেহাল করা ! পূর্ণ সহানুভূতিতে তার পানে চেয়ে কিছু বলতে যাচ্ছি, এমন সময় তিনিই আমার পানে অত্যন্ত বিব্রতভাবে চেয়ে বিষন্ন-স্বরে বললেন, “কি করা যায় বলুন তো।” এবার আর পরামর্শ দিতে কুণ্ঠিত বোধ কব্লাম না ; উত্তেজিতভাবেই ব’লে উঠলাম, “শোনেন কেন গুর কথা ; সপ্তগাকে জানিয়ে তাঁর এ বিষয়ে কি পরামর্শ, কি তাঁর মত, জেনে সেই রকম কাজ করুন।”

হরেন্দ্র কিন্তু একটুও উত্তেজিত না হ’য়ে মৃদুস্বরে বললেন, “যাই হোক, এ আটদিনের মধ্যে গুর এতখানি অমতে বিয়ে তো একেবারে অসম্ভবই বুঝি ! সপ্তগাকেও আমি তাঁর বাপের অমতে এখনই কোন অজায় অত্যাধিক কবুতে পারব না। মুশ্লিল এই হচ্ছে যে, দিদিকে কোথায় রেখে যাই ? গুর

এই সব কথাবার্তার পরে দিদিকে আর তো এঁদের কাছে রাখতে অস্বীকার করতে পারছি না।”

তা হ'লে হরেন্দ্র বিলাত যাবার জেদ্ বজায়ই রেখেছেন। কিন্তু ঐ আর একটি জেদী লোক তাঁর জেদ্ বজায় না থাকলে তিনি যে কি মূর্তি ধরবেন, কি না করতে চাইবেন, তা এখনও হরেন্দ্র ধারণায় আনতে পারছেন না। কিন্তু আমি যে এই গত দু'মাসেই তাঁর চরিত্র অনেকটা আয়ত্ত করতে পেরেছি। এর ফল যে ভাল হবে না—হরেন্দ্র যে ভাবছেন, কালে উনি শাস্ত-মূর্তি ধরবেন, এ আন্দাজ যে তাঁর মিথ্যাও হ'তে পারে, এইটা আমি তাঁকে বোঝাতে গেলাম। তিনি সমান নিরুত্তেজিত-ভাবে উত্তর দিলেন, “এ আমার সম্ভব ব'লে মনে হয় না। কালে ওঁর এ রাগ প'ড়ে যাবে। এঁরা শিক্ষিত লোক—সম্প্রদায় বাদ্দের দশ বছরের মেয়ে নয়। দুটো বছরের জন্ত আর এই রকম কারণে কি কোন রকম অত্যাচার করা করতে পারবেন? ওঁর এ একটা সাময়িক জেদ্মাত্র। বিলাত যাওয়াটা পছন্দ করেন না, তাই এ রাগারাগি। পরে ঠাণ্ডা হবেন। আমি বেশী বিব্রত হচ্ছি আমার দিদির কি ব্যবস্থা করব ভেবে। আমার দ্বিতীয় অভিভাবক আর কেউ তো নেই, জব্বলপুরের বাস উঠিয়ে দিয়েই এসেছি। ভেবেছিলাম, দিদিকে এঁদের কাছেই রেখে যাব—কিন্তু এই রাগারাগিতে সেই সুবিধাটি নষ্ট হ'ল।”

আমি নিজের উত্তেজিত ভাবে তাঁর কাছে একটু লজ্জিতই হয়ে পড়লাম। হরেন্দ্র যা বুঝেছেন, এই হয়ত ঠিক,—আমি

বুঝি একটা গোয়াতু মিরই পরামর্শ দিতে যাচ্ছিলাম। সন্তুণাকে যেন আমিই হারিয়ে ফেলছি, এমনই একটা উত্তেজনা মনে জেগে উঠছিল। একটু সামলে নিয়ে বললাম, “আপনার দিদি, তাঁকেও বুঝি এনেছেন? কেন, আপনার কাকা যিনি বিলাত ঘেতে টাকা দিচ্ছেন, তাঁর সংসারে—”

“সে হবার ঘো নেই, তিনি সে রকম লোক নন। টাকাটা দিচ্ছেন একটা ঝোঁকের মাথায় বৈ তো না। দিদিকে দেশের বাড়ীতে ব্যবস্থা ক’রে রেখে আসতে গেলে মেলটা তো আর ধরতে পারব না। তা হ’লে সবই মিথ্যে হ’য়ে যায়।”

“যদি পৌছুবার মাত্র দরকার হয়, আর আপনার সত্য হতাতে কিছু উপকার হয়, তা হ’লে যে সে ই তো এ কাজটা পারবে। আমাকেই যদি বলেন—”

হরেন্দ্র তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে আমার হাত ধ’রে ফেলে ব্যগ্র রক্তজ্বরে বললেন, “পারবে, ভাই, তুমি? সত্য বলছ? আঃ, তা হ’লে তো ভাবনাই থাকে না।”

“কিন্তু আপনি ব্যবস্থা করার কথা কি বলছিলেন, সে কি আমার দ্বারা হবে?”

“তোমায় কিছু করতে হবে না ভাই, আমার দিদি নিজের সে সব ঠিক ক’রে নিতে পারবেন। মাত্র দেশে পৌছনো। এতটা উপকার যদি কর—”

আজ হরেন্দ্র আমায় নিকট-বন্ধুর আসন দিলেন দেখছি। আমিও বললাম, “তোমার যিনি দিদি, তিনি আমারও দিদি।

আমিও তো দেশে যাবো এইবার। তখন ঠেকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি।” হরেন্দ্র একটু চিন্তিতভাবে বললে, “কিন্তু ভাই, ততদিন ঠেকে কোথায় রাখব? আমার যে আজই একবার যাওয়ার সব বন্দোবস্ত করতে বসে যেতে হবে—সেই কাকার কাছে। তিনি মাঝে মাঝে তাঁর বিষয়কর্মে বসে এসে হোটেলের থাকেন। দিদির সঙ্গে এঁর এই ভাবের পর এখানে রেখেই কি যাব? অবশ্য আমার তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু তিনি—” তাঁর মুখের কথা আর শেষ হ’লো না। পাশের একটা দোর খুলে সেই দিদির ঘর হয়ে এসে একেবারে আমার মুখের পানে চেয়ে বললেন, “হরেন যে ক’দিন কিরে না আসবে, আর তোমার দেশে না যাওয়া হবে—সে ক’দিন তোমার বাসাতেই আমি থাকতে পারব।”

আমি ত্রুপ্তে তাঁহাকে প্রণাম ক’রে কুণ্ঠিতস্বরে বললাম, “কিন্তু দিদি, আমার বাসায় যে চাকর বামুন ছাড়া আর কেউ নেই, আপনার যে অসুবিধা হবে!”

“কিছু না, একটা কি এনে দিও তা হ’লেই হবে। হরেনের বন্ধু তুমি, তোমার বাসায় অসুবিধা কেন হবে? আমি এখনই তোমার বাড়ী যাব, একটা গাড়ী ডাক তোমরা।”

বুঝলাম, এঁদের ব্যবহারে হরেন্দ্রের যেটুকু রাগ না জন্মেছে, এঁর তার চেয়ে অনেকটা বেশী রাগই হয়েছে। তাই এঁদের সংশ্লিষ্ট ত্যাগ ক’রে একান্ত পব যে আমি, আমার বাসাতেও তিনি এখনই যেতে ইচ্ছে করেন।

তার হস্তিতে হরেন্দ্র একটা টকা ভেকে নিয়ে এসে তাঁকে হুলে নিয়ে আমার বাসার দিকে রওনা হ'ল, আর আমিও একটু কর্তব্যমুতভাবে তাদের অনুসরণ করলাম। পিতৃবন্ধু হয়ত আমার উপর অসন্তুষ্টই হবেন, কিন্তু আমি আমার মনুষ্যত্বকে তো বিসর্জন দিতে পারি না। এ ক্ষেত্রে এই বিপন্নদের আশ্রয় মানুষমাত্রেই দিতে বাধ্য। তবে হরেন্দ্র যে একটা কাণ্ডজ্ঞানবজ্জিত, এ বলতেই হবে। ঐর অসম্মতি জেনেও কি ব'লে সে এত কৃতনিশ্চিত হ'য়ে বোনকে পর্যাস্ত সঙ্গে ক'রে এনে উপস্থিত হয়েছে? বাপের দৃঢ়তার জ্ঞান সত্ত্বেও বোধ হয় লজ্জিত বা দুঃখিত হ'য়েই হরেন্দ্রর দিদির এই চ'লে আসায় একবার বাধাও দিলেন না।

চই নবেম্বর। হ্যা, ইনি দিদিই বটেন, এর জ্ঞান কাউকে কিছু ভাবতে হয় না। সব ব্যবস্থা ইনি নিজেই ক'রে নিতে পারেন, হরেন্দ্র ঠিকই বলেছিল।

নিজের ব্যবস্থা তো ক'রে নিয়েইছেন, আমার এই ক্ষুদ্র সংসারেও 'দিদি' হ'য়ে ব'সে আছেন। এই ছন্নছাড়া ঘরকন্না— এরই মধ্যে এমন গুচ্ছিয়ে গাচ্ছিয়ে সাজিয়ে গুচ্ছিয়ে চারদিকের এমন ব্যবস্থা করেছেন যে, এ ঘরকন্নার পাট যে আমার শীগগিরই তুলতে হবে, তা মনে ক'রে দুঃখ হচ্ছিল। দিদি কিন্তু সে কথা শুনে বলে বসলেন, “অকারণে যে ঘর গ'ড়ে ওঠে সে ঘর ত সহজে ভাঙে না, তাই।”

সত্যই কি আমি এবার এখানকার দোকানপাট তুলে

কেলতে পারব? দিদিকে রাখতে তাঁদের দেশেও টেনাই শব্দে নিজেদের দেশেও একবার যেতে হবে বটে, কিন্তু—না, এর বেশী আজ আর কিছু ভাবতে পারছি না।

হরেন্দ্র সেই দিনই বসে চ'লে গেছে। মাকের এই তিন দিনের মধ্যে একবারমাত্র আমি কাকার কাছে গিয়েছিলাম।— তিনি আমার কাছেই থবর পেলেন যে, হরেন্দ্র তার কাকার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত তার দিদিকে আমার কাছে রেখে বসে চ'লে গিয়েছে। তিনি কোন প্রশ্ন না করে গন্তীরভাবে কেবল আমার দিকে চেয়েছিলেন। কেন জানি না। অদৃষ্ট হয়ে থাকেন, নাচার। কিন্তু আমার এই একটু আশ্চর্য লাগল যে, সন্তুণা এসে একবার হরেন্দ্রের দিদির খোঁজও করলেন না। তিনি তো তাঁদের অতিথি, এমনভাবে তিনি চ'লে গেছেন, এর জন্তও বাপ বা মেয়ে কেউ যে একটু খোঁজও নিলেন না, এ ব্যাপারটা আমার একটু বিসদৃশই লাগছিল। খুব সম্ভব, সন্তুণার এখন মনের মধ্যে একটা সংশোধ চলছে, বাইরের লোকের সম্মুখে খেঁকবার বা কথা কইবার তাঁর সময় নয়; কিন্তু দিদির কি ব্যবস্থা হ'ল, এটুকু জিজ্ঞাসা করতেও কি তাঁর একবার আমার সামনে আসা উচিত ছিল না? বাপের অমতে কি এটুকুও করা যায় না? তাঁর বাপ কি মেয়ের এক মন্তব্যে এটুকুবন্ধ বিরোধী হবেন?

ঘরে ব'সে এই কথাগুলোই ভাবছিলাম বৃষ্টি। ডাক এলো। হরেন্দ্র চিঠি। তার কাকার সঙ্গে দেখা হয়েছে। তাঁর

উদ্ভেদনায় ও সঙ্গীত হুবিধা হওয়ায় হরেন্দ্র এই মেলেই ইংলণ্ড  
রওনা হ'ল। আমার কাছে পুনঃপুনঃ ক্ষমা ভিক্ষা ক'রে যাতে  
তার দিদিকে হুবিধামত দেশে পৌঁছে দি, তার জন্ত সাহসনয়  
অন্তরোধ ও বহুবিধ কৃতজ্ঞতা স্বীকার ক'রে সে পত্র শেষ  
করেছে। দিদিকেও প্রয়োজনীয়বিষয়ক কথায় পূর্ণ একখানা  
পত্র এই সঙ্গে দিয়েছে। আমার উপরে তিনি যেন কনিষ্ঠ  
ভ্রাতার নির্ভরতার সঙ্গেই একঘাটন আমার কাছে অপেক্ষা  
করেন, ইত্যাদি কথাও সে পত্রখানার শেষে আছে।

'দিদি' আমার জল খাবার হাতে ক'রে এনে দাঁড়াতেই  
“আমায় ডাকলেন না কেন, দিদি” ব'লে কুণ্ঠিত হ'য়ে আমি  
উঠে দাঁড়ালাম। তিনি সে কথায় কান না দিয়ে আমার হাতের  
পানে চেয়ে বল্লেন, “হরেনের চিঠি কি?”

“হ্যাঁ—এই দেখুন।” ব'লে চিঠিগুলো তাঁর হাতে দিয়ে  
খাবারের রেকাবটা টেনে নিতে তিনি “তুমি পাও ততক্ষণ”  
ব'লে, চিঠি পড়তে মন দিলেন।

আমি তাঁর সমস্ত-প্রস্তুত মিষ্টান্নের স্বাদকে মনে মনে তারিফ  
করছি এমন সময়ে দিদি তাঁর পত্রপাঠ শেষ ক'রে একটু স্বল্পভাবে  
থেকে শেষে আমার দিকে চেয়ে বিষন্ন-স্বরে বল্লেন, “তার  
পরে? দিদিটি যে এখন একেবারেই ঘাড়ে পড়ল, ভাই? একে  
কি দ থেকে কবে ফেলতে পারবে?”

আমি তাঁর ব্যথিত ভাবটা বুঝতে পেরে কুণ্ঠিত হ'য়ে উত্তর  
দিলাম—“এমন কথা কেন ভাবছেন দিদি? আপনি যদি বলেন,



আজই চলুন আপনাকে নিয়ে দেশে রওনা হচ্ছি। ~~আমার দিদি~~ নেই, হরেক্স এই দুদিন যে আমাকে তাঁর দিদিটি মান করেছেন, এতে আমার কি লাভ ছাড়া লোকসান হয়েছে ভাবছেন, দিদি?”

‘দিদি’ সেই একই ভাবে বললেন, “লাভ-লোকসানের কথা থাক, তবে তুমি যে আমার জন্মান্তরের ভাই, এই দু’দিনেই তো বেশ বুঝতে পারছি। আমার জন্ম তোমার কোন ক্ষতি কোরো না,—যে দিন তোমার সুবিধা হবে—”

আমি সহাস্তে উত্তর দিলাম, “আমার ক্ষতিবৃদ্ধির কিছুই যে নেই, দিদি। ঘরে ব’সে থাকা আর পথে বেরুনো দুইয়েই আমার সুবিধা অসুবিধা সমান। তবে জন্মে কখনো দিদি পাইনি, এখানে এসে এ দুদিনে হঠাৎ তাই পেয়ে এই দুদিনের ঘরেও যে একটু মন ব’সে গেছে, যে ক’টা দিন এখন পথে না বেরতে হয়, সেইটুকুই যে লাভ, এটুকুও স্বীকার করছি।” ‘দিদি’র নিজের ভাবনায় ঈষৎ ক্লান্ত বিষন্ন দৃষ্টি আমার এই কথায় যেন ঈষৎ বিস্ফারিত হ’য়ে উঠল, আর তাঁর চোখের কোণ ছোটো কেমন যেন চক্চকে হ’য়ে উঠল। মা যেমন কোন ছেলের মা নেই শুনে মমতা-বিদ্ধ অস্তরে হঠাৎ “আহা” ব’লে ওঠেন, এই ‘দিদি’ও বোধ হয় এই তাঁর দুদিনের ভাইটি ‘দিদি’ শুনে তেমনই করণায় আর্দ্র হ’য়ে উঠলেন। তখনই লেও ফেললেন, “দিদি না থাক, মা তো আছেন?”

“তা আছেন বটে, কিন্তু তাঁর এ ছেলেটি মাথাপাঙ্গল

দেবে এর আশা তিনি অনেকদিনই ছেড়ে দিয়েছেন। যাকে এখনই আপনার জন্মান্তরের ভাই বলে স্বীকার করলেন, সেটি যে আপনার পাগল ভাই, তা বোধ হয় এতদিনে বুঝতেও পেরেছেন, দিদি ?”

‘দিদি’ একটু গম্ভীর হ’য়ে বললেন, “তা পেরেছি সেই দিনই। একদিন এ জন্মের ভাইটির অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনাহীন ব্যস্তবাগীশ স্বভাবের জন্তু যা অস্বাচ্ছন্দ্য লাগছিলো, আজকে তার শেষ সীমায় ভাইটি পৌঁছে দিয়ে গেলেন ব’লেই বোধ হয়, আজ তার কাণ্ডকে আর অসম্মত লাগছে না। এই আমাদের পাগল ভাইটিকে পাবার জন্তু যেন এসব অসম্ভব কাণ্ড ঘটান দরকার ছিল। মাথাস্থির ভাইটি তো আমার এমনই কাণ্ড ক’রে তুললেন, যাতে সন্তানদের ওপরেও আমার আর ক্ষোভ রাখা চলছে না। তার এ স্বভাবের ওপর সে ভদ্রলোকের নির্ভর না হবারই তো কথা। সন্তান মেয়েটিও তার স্বভাব বোধ হয় ভাল ক’রেই জেনেছেন,—আচ্ছা, এঁদের সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক, নীরেন ?”

“কিছুই না, দিদি, উনি আমার বাপের বন্ধু ছিলেন, তাই কাকা বলি।”

“তবে এখানে তুমি কত দিন থেকে আছ ?”

“মাস তিনেক হ’তে চল্লো, দিদি। আগে আমার সঙ্গে দাফাৎসম্বন্ধে পরিচয় ছিল না, বেড়াতে বেড়াতে এসে প’ড়ে পরিচয় ক্রমে ফুটে উঠলো। তার পর—এইবার চ’লে যাব—”

“আমায় রাখতে যেতে হবে বলেই কি এ যাওয়া তোমার ?”

“না, দিদি,—এইবার—যেতেই হ’ত—”

“তোমার যাওয়া না যাওয়ায় কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই যখন, তখন আমায় পৌঁছে দিয়েও তো চ’লে আসতে পারবে। এখানটি যখন তোমার ভাল লেগেছিল, তখন আবার না হয় ফিরে এস। আমার যাওয়ার সূত্রই তোমায় স্থানভ্রষ্ট না করে যেন, দাদা।”

তার এই ভক্ততা ও স্নেহবাগ্য চিন্তামাথা কথাটার ঠিক উত্তর বোধ হয় দিতে পারিনি। অগম্যমন্ডভাবে কেবল “না” টুকু মাত্র বলেছিলাম, তাই তিনি যেন একটু বিস্মিত, একটু অসুস্থভাব, আমি আরও একটু কিছু তাঁকে বলি, এই রকম ইচ্ছা ও প্রতীক্ষা নিয়েই, বোধ হয়, আমার মুখের পানে চেয়ে রইলেন। কিন্তু আর আমি একটা কথাও কইতে পারলাম না। যেতে হবে, মনের এই ভাবনার আন্দোলনে তখন অল্প কথা কওয়া আমার পক্ষে অসম্ভবই হ’য়ে দাঁড়িয়েছিল। আস্তে আস্তে উঠে আমি বাইরে বেরিয়ে এলাম, আর ‘দিদি’ সেইভাবে ঘরের ভিতরেই বোধ হয় তখন দাঁড়িয়ে রইলেন।

দশুখেই দেখি, কাকার বেয়ারা একখানা চিঠি নিয়ে আসে। এই দু’দিন যাইনি দেখে বোধ হয় ডেকে পাঠিয়েছে কেন আর এ নিচে আসায়ত! আর একে বাড়িয়ে কাজ কি? যেতে তো হবেই,—তবে আর কেন?

চিঠিখানা ভারী, এত কি লিখেছেন। রাগ করেছেন, হয়

ত, তাই ~~কথা~~ পাঠিয়েছেন বুঝি। এই কথা ভাবতে ভাবতেই চিঠিখানা খুলতে লাগলাম।—রাগ নয়—সম্পূর্ণ উন্টো কথা!—দু'খানা চিঠি, একখানা হরেনের চিঠি—তাকে লিখেছে। অন্য খানায় কাকা আমায় লিখেছেন—

নীরেন—কেন তুমি এ ছ'দিন এলে না? আমারও মন বড় উৎকণ্ঠ ছিল, নইলে এতদিন তোমায় ধ'রে নিয়ে আসতাম! আজ স্থির হয়েছি। এই কতক্ষণ হরেন্দ্রর চিঠি পেলাম, এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি, দেখো। তাঁর সঙ্গে আমি যে প্রীতিভ্রমিতে বদ্ধ হয়েছিলাম, তা থেকে নিজেকে মুক্ত বোধ করছি। যদিও তিনি তাঁর অসঙ্গত স্পর্ধা আর আশার শেষ পর্য্যন্ত জেবু টেনে গেছেন, বিলাত থেকে ফিরে তিনি আমার মেয়েকে বিয়ে ক'রে আমায় কৃতার্থ করবেন, এবং আশা রাখছেন, তখন আমি আমার এ রাগ ভুলে যাব! কিন্তু তাঁর এত কৃতার্থ আমার করুবার কোনই দরকার দেখছি না। আমাদের সঙ্গে তাঁর আর কোন সম্পর্কই নেই। এ কথা আমি অনেকবারই তাঁকে জানিয়ে দিয়েছি। সগুণাও আমারই মেয়ে! হরেন্দ্র তার “সুসংযত পবিত্র-সুন্দর স্বভাবের” ওপর যতই আস্থা স্থাপন করুন না কেন, তাঁর এ সব স্বভাববাদ এখন অসহনীয় গুটীতা প্রকাশ করছে মাত্র। তার প্রসঙ্গ আমাদের মধ্যে আর নয়।

তোমার কি তোমার নিজের লেখা সেই চিঠিখানার কথা মনে আছে? যাতে তুমি সগুণাকে আমার কাছে ভিক্ষা চেয়েছিলে? আর সে কথাটাও কি তোমার মনে আছে যে,

তোমার বাবা আমার সঙ্গে এ কথাটা বহুদিন আগে ~~হিস ক'রে~~ রেখে স্বর্গে যান? মাঝে তোমার আত্মীয়-স্বজনের ঔদাসীন্যে আমি দুঃখিত হ'য়ে সপ্তগার জন্ম অল্প পাত্র খুঁজি, আর সেই সময়েই এই মাকালফলটি আমার সম্মুখে এসে উপস্থিত হন। তোমার প্রার্থনায় যে আমি পরে আর কান দিইনি, সেই পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত হরেরদ্রর এই কাণ্ডে শেষ হ'ল। এখন বুঝছি, সপ্তগা তোমারই জন্ম বিধিনির্দিষ্ট হ'য়ে আছে। তুমি আজই আমার সঙ্গে দেখা ক'রো।—আশীর্বাদ জেনো। হরেরদ্রর 'দিদি'র কি ব্যবস্থা সে ক'বে গেছে! তাঁকে পৌছতে তোমায়ই কি দেশে যেতে হবে? প্রতিদ্বন্দীর উপরও তোমার এই সহৃদয়তা দেখে বড় সুখী হয়েছি।—প্রত্যক্ষ্য থাকলাম—এখন একবার আসতে পারবে কি?

ইতি—তোমার কাকা।

জানি না, লোকটাকে কি ব'লে বিদায় ক'রে দিয়েছিলাম। কি করেছিলাম—কি ভেবেছিলাম, তখন কিছু জানি না! কতক্ষণ পরে যে 'দিদি'র ডাকে সজাগ হ'য়ে তাঁর নির্দেশমত স্নানাহারের জন্ম উঠলাম, তা এখন কিছুতেই মনে করতে পারছি না।

এই নবেম্বর। আবার সেই সম্পূর্ণ বিষম বস্তুর অমুভব। “বিষামুতে একত্র করিয়া।” এ অমৃত অবশ্য অন্তরের অমুভব নয়, কিন্তু আজকের এই বিষ—স্বপ্নেও যার আর আশা কারনি, সেই কল্পনারও অস্পষ্ট রঙকে ফিরে পাবার আনন্দকে ফেনিল

ক'রে তুলে: একে তো কোনদিন অনুভব করিনি! সপ্তগকে আমি পাব বা পেতে পারি—কিন্তু এই পাওয়ার মধ্যেও প্রাচীর তুলে দাঁড়াচ্ছে—এরা কে? নয়—নয়—আমার পাবার নয় সে! —তাই-ই হরেন্দ্র দাবার সময়ে আমায় হঠাৎ এই বন্ধুত্ব-বন্ধনে বেঁধে গেল! সেই জন্মই 'দিদি'কে সঙ্গে এনে আমায় দান ক'রে গেল। তবে ভাগ্যের এ পরিচাস—এ বিক্রপ-হাস্য কেন?

কাকা যেতে লিখেছেন। গিয়ে তাকে কি বলতে হবে? পারব না। আমি আমার নিজের জীবনের আশা, আনন্দ, সুখ—এক কথায় নিজের সর্বোত্তম সবকে মাথায় তুলে নিতে—ঘরে তুলে নিতে পারব না। সপ্তগকেও আমি চাই না,—এও আমায় মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে হবে? ভাব-ভঙ্গীতে প্রকাশ করতে হবে? এও যে আমি পারব না—পারব না!

কি হবে তবে? কি করব তবে? কিছু না—কিছু না। —কি লিখছি—কি করছি—কি বলছি—কাকে? কেউ না—কিছুই না!

'দিদি' এসেছিলেন এখনই। কি রকম করুণ আর অবাক চোখে তিনি আমার দিকে চেয়ে আছেন! আমার হঠাৎ কি হয়েছে, তাই ভাবছেন বোধ হয়। কাল কাকার চিঠি আসা আর সেটা পড়ে থাকার তো তিনি দেখেছেন। না জানি কি ভাবছেন। কি সংঘত সুন্দর স্বভাব! একটি প্রশ্ন ক'রেও আমায় উৎপীড়িত করছেন না; কিন্তু যেন একটু প্রতীকার ভাব মুখে চোখে মাখা রয়েছে। আমি যেন আমার চিন্তার আর

স্বপ্নঃখের অংশ তাঁর কাছে কোন এক সময়ে টেলে নেবই, ঠিক সেই প্রতীক্ষায় যেন প্রস্তুত হয়ে আছেন। যথানিয়মে আমার খাওয়া শোওয়ার একটুও ব্যতিক্রম হ'তে দিচ্ছেন না।—কিন্তু সেও তো আমি পারবো না। ব্যাপারটা বাইরে থেকে কথার দ্বারা কি বোঝাবে? যেন আমি এই স্বপ্নোগেরই প্রত্যাশায় ছিলাম। তাই 'দিদি'র ভার নিজে নিয়ে তাকে বিলাত যেতে সাহায্য ক'রে পথের কাঁটা দূর করলাম। এখন নিলজ্জের মত —ওঃ—না! যখন আমার স্থা—কথা দিয়ে কাউকে বোঝাবার উপায় নেই, তখন কেন তাকে ভাষায় টেনে আনা? গানকে—স্বরকে কি কেউ ভাষায় বোঝাতে পারে? পূর্ণ প্রস্তুতি পদের আর গোলাপের শোভা গন্ধ এ যে কিসে মানুষের চোথকে নাককে অভিভূত করে, সে কি মুখের কথায় বোঝাতে পারা সম্ভব? কেন গন্ধ ভাল লাগে, কেন রূপ ভাল লাগে—কেন মানুষ ভালবাসে—এই সব 'কেন'র উত্তর কি? আমি কেন এমন করলাম, এ তো কাউকে বোঝাতে পারব না।

১০ই। আর দেরী ক'রে কি হবে! এইবার 'দিদি'কে নিয়ে চলি!—পাততাড়ি তুলি।—অনেক দিন পরে আজ 'বিভাসে'র করুণ উদাস স্বর অন্তরে বেজে উঠেছে।

“.....এবার চলিছু তবে,—

সময় হয়েছে নিকট, এখন বাধন ছিঁড়িতে হবে।

... ..

..... নির্ধম আমি আজি,

আর নাই দেবী ভৈরব ভেরী বাহিরে উঠেছে বাজি ।

ভুমি আছ ঘুম নিমীল নয়নে —”

এখানে এসে স্বরের ভাষা যে কোন্ আবর্তে ঘুরে ডুবে যাচ্ছে! আমার সম্বন্ধে সে নিমীল নয়নে সত্যই ঘুমাচ্ছে। এ ঘুমের স্বপ্নের কোন কোণেও বোধ হয় আমার চিন্মাত্র নেই! যদি তার মধ্যে একবারও সে কঁপে ওঠে, সে হরেন্দ্রই বিরহ-স্বপ্নে নিশ্চয় কঁপেছে, তবে আর কেন আমার এই দ্বন্দ্ব! সগুণা যেমন হরেন্দ্রর বিষয়েও বাপের অন্ত বৃক্ষে এমন নিরপেক্ষভাবে থাকলো—তেমনি বাপের অল্প আজ্ঞাতেও যদি থাকে, তবু আমি তাকে পাব কি? পাব হয় তো! শুধু বাপের আজ্ঞাহুবত্তিনী সংঘতস্বভাবা মেয়েটিকে! সত্যই কি সে একটা যজ্ঞমাত্র? এমন ব্যাপারে কি তার মনে কোন ভরজ উঠতে না? বিশেষ যে অত্থানি সুশিক্ষিতা বিদুষী? যা উঠছে তা কখনই এ ক্ষেত্রে আমার অজ্ঞকূলে উঠতে পারে না!—না—না—এ লোভে কাব নেই, হয় ত কেবল দ্বিগুণ যজ্ঞমাত্রই সার হবে। “যা ফুরায়, দে রে ফুরাতে।”

রাত্রি। সকালে এই কথা লিখে গেছি, আর আজ সারাদিনের সঙ্ক্যার কথা, এখনকার কথা, তাও লিখে রাখি আমার এই জীবন-খাতায়? ঐ ‘যা ফুরায়, দে রে ফুরাতে’ লিখে খাতা বন্ধ করতেই দেখি, কাকা এসে একেবারে আমার



কাছে দাঁড়িয়েছেন। তাঁকে অমন হঠাৎ দেখে আমি কি রকম হয়ে গোললাম, জানিনে—যাতে তিনি নিজেই আর্সন নিয়ে আমার পাশে বসে পড়ে “কি হয়েছে নীরেন? আমার ঠিকই মনে হয়েছিল, তোমার কোন অসুখ করেছে। বল আমায়, কি হয়েছে?” ব’লে স্নেহে মাথায় হাত বুলুতে লাগলেন। আর তাঁর সেই সাদর সাহায্য আমার চোখ দিয়ে ছেলেমানুষের মত মেলা জল ঝরে পড়ছে দেখে একেবারে আমার মাথাটা প্রায় তাঁর বুকের উপরেই টেনে নিলেন। খানিকক্ষণ পরে আমি সামলে লজ্জিতভাবে উঠে বসলে তখন তিনি একটু হেসে বললেন, “আমার মনে তোমার ওপোরও যা একটু অভিমান জমেছিলো, তা দূয়ে গেল। কিন্তু, নীরেন! এখন বল দেখি, ব্যাপারটা কি! কেন আমার চিঠি পেয়েও গেলে না? কব্বাটা বিশ্বাস করতে পারনি বুঝি? না?”

আমি তাঁর কথায় ঘাড় নেড়ে মাত্র সম্মতি জানালাম। তিনি তখন স্নেহে হেসে বললেন, “তোমার সঙ্গে কি আমি এট্ট নিয়ে ঠাট্টা করতে পারি, বাবা? তোমার সে চিঠির কথা আমি কি ভুলে গেছি, মনে কর? তুমি যখন সপ্তগকে গান শোনাতে, গান শেখাতে, হলেদে আর তার সঙ্গে গল্প করতে, আমার বুকে ছুরী বিধিত! কি করব, একবার কথা দিয়ে ফোক বিনা কারণে সে কথা তো উল্টাতে পারি না। আজ আর আমার সে বাধা তো নেই, আজ আমি তোমার বাবা থাকলে এত দিন যেমন ক’রে তোমায় নিতাম, তেমনি আদর ক’রে

নিদ্রে গিয়ে সপ্তণাকে তোমার হাতে দেব। ও কি—তুমি ছোড়-  
হাত করছ? কেন, নীরেন—আবার কি বলতে চাও  
তুমি?”

“মাপ করুন—আমায় মাপ করুন।”

“কেন—কি জ্ঞাত? কিসের মাপ করব তোমায়?”

“আমি বলতে পারব না—স্বধু মাপ করুন।” এর বেশী  
একটা কথাও আমার মুখে ফুটলো না। তিনি তখন যেন একটু  
আহত হয়ে খানিক তরুভাবে থেকে গেয়ে বললেন, “বুঝতে  
পারছি, এই হরেক্র-ঘটিত ব্যাপারে তোমার সেটিম্যান্টাল  
স্বভাবে কোথাও আঘাত পাচ্ছে। কিন্তু এও জেনো, যে আমার  
এত বড় অবাধ্য, তাকে আমি কখনই আর জামাই করব না। সে  
কিরে এসে যদি আমার পায়ে ‘হত্যা’ হয়, তবুও নয়। এই বুঝে  
তুমি যথাকর্তব্য গ্রহণ কর। হরেনের সঙ্গে তোমার এমন কোন  
বন্ধুত্বও নেই যে, যার জ্ঞাত তুমি নিজের কাছেও লজ্জিত হবে।  
আমাদের ভাবী সম্পর্ক নিয়েই তো মাত্র তোমাদের মুখের  
আলাপ, সেটুকুও ভদ্রতার গণ্ডী কোন দিন যে ছাড়ায় নি এও  
আমি জানি তো? তবে কিসের তোমার এ আপত্তি?”

তবুও আমি মাথা তুলতে পারছি না দেখে আবার তিনি  
বললেন, “তবে কি তুমি সপ্তণার সম্বন্ধেই কোন মত পোষণ  
কর? সে হরেক্রর বিশেষভাবে পক্ষপাতিনী, এই রকম  
ভাবছ—আর সেই জ্ঞাতই তোমার এই অসম্মতি? আমি  
বলছি তোমায়, তোমার এ ধারণার কোন মূল্য নেই। আমি

বাপ, আমি কি তা বুঝতে পারতাম না? সে যেটুকু যত্ন-আতিথ্য তাকে দিয়েছে, তা কি তোমায়ও দেয় নি? আর যদিই কিছু দিয়ে থাকে, সেও আমারই আদেশে ত? তার সঙ্গে বিয়ে দেব জেনেই ত? সে যে আমার কি রকম বাধ্য আর শাস্ত মেয়ে, তা তো দেখতেই পাচ্ছ। বলছি, ও সব মিথ্যা ভাবনা ভেবো না। আজ সন্ধ্যায় তোমার আমার গুণানে নিমন্ত্রণ—বুঝেছ? আমি বলছি, তুমি এ রকম ভাবে না থেকে আগের মত যাবে—তাকে গান শেখাবে—তার পরে দু দিনে যদি তোমার এ ভ্রম ভেঙ্গে না যায় তো কি বলেছি! সন্ধ্যায় যেও—বুঝলে? আমি পথ চেয়ে থাকব—ভুলো না?” আমার আর কোন আপত্তি জানাবার অবসর না দিয়ে, এই বলে ঝড়ের মতই তিনি বেরিয়ে গেলেন।

তার পরে—সন্ধ্যায়ও আমায় একই ভাবে জানালায় স্তম্ভে ইঞ্জিচেয়ারে প’ড়ে থাকতে দেখে ‘দিদি’ এসে বলেন, “ও কি, তুমি এখনো যাও নি?”

আমি শাস্তভাবে প্রণাম করলাম, “কোথায়, দিদি?”

“কেন, ওদের বাড়ীর নিমন্ত্রণে?”

বুঝলাম, তিনি সবই শুনেছেন। লজ্জার একটি ঝলক অন্তর ছেপে বাইরেও আত্মপ্রকাশ করতে আসছিল। অর্ধেকটুকু তাকে দমন করে একই ভাবে উত্তর দিলাম, “নিমন্ত্রণে তো যাব না, দিদি।”

“সে কি! কেন যাবে না? উনি নিজে এসে নিমন্ত্রণ

ক'রে গেলেন যে! আমিও তো ঠাকুরকে তোমার নিমন্ত্রণ আছে ব'লে দিয়েছি।”

“ব'লে দেন আবার তাকে—নিমন্ত্রণ নেই।”

‘দিদি’ আর বাক্যব্যয় না ক'রে বোধ হয় মহারাজকে কিছু আদেশ দিতে গেলেন। একটু পরেই ফিরে এসে একটা কাঠের চৌকী টেনে নিয়ে ব'সে প'ড়ে শাস্ত স্নেহমাথা মুখে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, “নীরেন, আমি তোমার ঠিক ‘দিদি’ তো?”

“হ্যাঁ, দিদি।”

“তাতে কোন ভুল নেই ত, ভাই?”

“না।”

“তবে আমায় বল, কেন তুমি নিমন্ত্রণে যাবে না?”

বুঝলাম, তাঁর মত বুদ্ধিমতীর কাছে আর লুকোচুরি ঠিক নয়, কি জানি, তিনি হয় ত আন্দাজে আন্দাজে কত দূরই চ'লে যাবেন। তখনো নির্কোষ আমি এটুকু বুঝি নি যে, যত দূর বুঝবার, এই ক'দিনে সবই তিনি বুঝে নিয়েছেন! যা বাকি ছিল, কাকার আজকের কথাবার্তায় তা পূরণ করেছে। বললাম, “কেন, তা তো আপনি শুনেছেন, দিদি।”

“হরেন্দ্রর ওপর অক্লান্ত হবে ব'লে?”

“তাও বটে।”

“শুধু ‘তাও বটে’ নয়, ভাই; বুঝেছি, এইটাই তোমার আদত বাধা! কিন্তু কেন? হরেন তো তোমার বন্ধু নয়।”

“বন্ধু না হোক, মানুষ।”

“যে কোন মানুষের জন্তই তুমি এই রকম ত্যাগস্বীকার করতে পার, নীরেন?”

আমি শুধু হাসি হেসে বললাম, “ত্যাগস্বীকার? কি আমার আছে দিদি, যে তাই নিয়ে এই ত্যাগস্বীকার-টিকার, এত বড় বড় কথা আমার সম্বন্ধে খাটতে পারে?”

“আছে কি না আছে, তার তো প্রমাণও নাওনি, ভাই। উনি যা লিখেছেন, ঠিকই; হয় ত সত্ত্বা তোমারই বিধিনির্দিষ্টা বটেন। হরেন্দ্রের জন্ত সে নয়। তাই হরেন্দ্র এমন করলে। তুমি আর ওঁদের কষ্ট দিও না—নিজেকেও কষ্ট দিও না। আমি তো হরেনের বোন? আমি বলছি, তোমার এ ক্ষেত্রে কিছু দোষ স্পর্শাবে না। উনি তো হরেন্দ্রকে জানিয়েই দিয়েছেন এ কথা—আর তুমিও তাকে বোঝাতে কম কর নি—নিজের কানেই শুনেছি তো।”

“কিন্তু দিদি, হরেন বাবু তবুও এ কথা মনে কখনই করতে পারবেন না যে, বিপন্ন অবস্থায় যাকে বিশ্বাস ক’রে—”

“তার দিদির ভার দিয়ে গিয়েছে, এই বই তো নয়? সে ভার তো তুমি কাঁধেই নিয়েছ! সত্ত্বার ভার তো সে তোমায় দিয়ে যায় নি। আমার মনে হচ্ছে এখন, সে অধিকার তাব ছিল কি না, তাও সন্দেহ। তা হ’লে কি সে এত নিশ্চিন্ত হ’তে পারত? আর আমাদের দেশের দশ বছরের মেয়েরা এ রকম করতে পারে বটে, কিন্তু সত্ত্বার মত বয়স ও শিক্ষা

পাওয়া মেঘের এ রকম উদাসীনভাব, এতে আমি সে দিন অবাক্‌ই হয়েছিলাম। সে দিন গুঁদের ছ'জনের ব্যাপার দেখে সপ্তগার মতটা কি জানতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তাকে একটুও টলাতে পারি নি। আজ আমারও মনে হচ্ছে, তোমার ভাবনার কোন কারণ নেই। তুমি তাঁদের নিমজ্জন রাখতে 'স্বচ্ছন্দেই যেতে পার।'

তর্ক করবারও আর শক্তি ছিল না, বিদ্রোহের ক্ষমতাও যেন হ্রাস পেয়ে আসছিল। যেটুকু এতক্ষণ ছিল, 'দিদি'ই যেন তা লোপ ক'রে দিলেন, ক্রমশঃ।

একটু পরে দিদি বললেন, "তোমার বাবা আর সপ্তগার বাবা ছ'জনে বুঝি ছ'জনের বেহাই হ'তে চেয়েছিলেন?"

আমি একটু গলা ঝেড়ে বললাম, "সে অনেক দিনের কথা।"

"যাক্, সে সংস্ক ভেঙ্গেছিল কে? তুমি নিজেই বুঝি।"

"হঁ।"

'দিদি' একটু হাসলেন। তার পরে বললেন, "সেদিন গুঁর যে চিঠিখানা নিয়ে তুমি অজ্ঞানের মত হ'য়ে বসেছিলে, তোমায় ডাক্তারে গিয়ে তার ক'টি অক্ষরে হঠাৎ আমার চোখ পড়েছিল, ভাই। হরেনের হাতের-লেখা চিঠিতে আবার না জানি কি খবর এসেছে ভেবে, আমি অনিচ্ছায়ও সেদিকে চেয়ে ফেলেছিলাম একটু। তাতে দেখলাম, উনি সপ্তগাকে তোমার বিধিনির্দিষ্ট। ব'লে কি খানিকটা লিখেছেন। সেটুকু দেখে ফেলেছি ব'লে তুমি কিছু মনে করবে না তো?"

“না, দিদি ; তবে আপনি ‘দিদি’ কিসের ? ইচ্ছে করেন তো সবটাই এখন দেখতে পারেন।” ব’লে উঠে, চিঠিখানা তাঁর হাতে দিলাম। তিনি ছুঁ-মুহূর্ত্ত সেদিকে দৃষ্টিপাত ক’রে তার পরে বল্লেন—শুধু এটুকু দেখে কি হবে ? সব গল্পটা বলতে পার, তবে ত বুঝি ছোট ভাই !”

নিজের ফাঁদে নিজেই পড়লাম। এ-ও কি বলবার মত কথা ! লজ্জার সঙ্গে হেসে উত্তর দিলাম, “গল্প তো নেই কিছু, যেটুকু আছে তা তো আপনি বুঝতেই পেরেছেন দেখছি।”

“আমিই বলি তবে ! সগুণাকে জানবার অনেক আগে দেশে থাকতে এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়েছিলে, তার পরে এখানে এসে তাকে দেখে—”

“কিন্তু হরেনের সঙ্গে তখন এ সম্বন্ধের কথা আমি জানতাম না।”

তিনি তখন একটু স্নেহের সঙ্গেই বল্লেন, “তাতেই আমার ভাইটি এমন ঘরছাড়া উদাসী ! যাক, ভাইয়ের বিয়ে দিতে এসে একেবারে শুধু হাতে ফিরে যাব না, এই একটু লাভ হ’ল। এক ভাইয়ের না হ’ল—আর একটি ভাইয়ের বিয়ে দিয়ে বো নিয়ে দেশে যাব।”

যদিও হাসির সঙ্গে আর একটু মমতার সঙ্গেই কথাটী বল্লেন তিনি, তবু আমার মনে আবার কেমন একটা আঘাত লাগলো। মনে হ’ল, তাঁর ওপর মুখটি বিবর্ণ—আর নীচের মুখটিতে হাসি ! আবার বল্লেন, “এইবার যাও তবে নিমন্ত্রণ খেতে।”

“আজকে আর নয়।”

১১ই। সকালে উঠে বেড়ানোর বেশেই একেবারে কাকার কাছে গেলাম। তিনিও বেড়াতে বেরুচ্ছিলেন, আমাকে দেখে একটু অভিমানের সঙ্গেই যেন বল্লেন, “কাল রাত দশটা পর্য্যন্ত তোমার প্রতীক্ষায় ছিলাম।”

আমি সলজ্জে বললাম, “কাল বড় মাথা ধরেছিল,—আজকে খাব।”

“সগুনাকে ব’লে দিয়ে যাই,—এই বেলাতেই তো ?—চল, আমিও বেড়িয়ে আসি।”

খানিক দূর গিয়ে আমার দিকে ফিরে তিনি বল্লেন, “তোমার দ্বিধা দেখে, আমি কাল সগুনাকে জানিয়ে দিয়েছি যে, হরেন্দ্র ফিরে এলেও আমাদের সঙ্গে আর তাঁর কোন সম্পর্ক থাকবে না। কোন সুপাত্র তাকে আমি দান করব।”

নিঃশব্দেই তাঁর কথা শুনে যেতে লাগলাম। হরেন্দ্রর উদ্দেশ্যে কতকগুলি বাক্যবাণ বর্ষণ ক’রে আবার তিনি বল্লেন, “সগুনাকে এ-সব আমি বেশ ক’রে বুঝিয়ে দিলাম। সে চুপ ক’রে শুনে গেল। আমার দুঃখতিই যে, তোমার সেই চিঠি পেয়ে তোমার মন জেনেও, হরেন্দ্রর প্রত্যাশায় ছিল, সে-কথাও আমি তার কাছে স্বীকার করলাম। তখন যদি মন ফিরাই, তা হ’লে কি এই কেজেকারীটি কপালে ঘটে! সবাই ত জেনেছে, বিয়ে না না ক’রে সে জোর দেখিয়ে বিলাত চ’লে গেল! এ কি অপমান নয়?”



আমার কথা, আমার সেই চিঠির কথা—সপ্তগকে তাঁর বাপের কাছে ভিক্ষা চাওয়ার কথা সব আজ জেনেছেন তা হ'লে সপ্তগা? কি ভাবলেন তিনি? বাপের কথার উত্তরে কি বললেন, তা তো এঁর মুখে একটু আভাসও পেলাম না। নিজে যা যা বলেছেন সপ্তগকে, তাই কেবল অনর্গল তিনি ব'লে যেতে লাগলেন, আর লজ্জায়—ভয়ে—দুঃখে—আর কেমন একটা উৎকর্ষায় আমার ভেতরটা আবার সেই ধড়াস্ ধড়াস্ উথাল-পাথাল করতে লাগল। আর বেড়ানো আমার পক্ষে অসম্ভবই হ'য়ে উঠলো। কাকা উত্তেজনার বশে দিব্য জোরে জোরে পা ফেলে চলেছিলেন, আর আমি কেবলই পেছিয়ে পড়ছিলাম! হঠাৎ এক সময়ে সেটা লক্ষ্য ক'রে তিনি বললেন, “আজও তুমি সম্পূর্ণ স্বস্তি হওনি দেখছি, চল তবে ফিরি। তুমি কিছু নিকংসাহ হ'য়ে না। সে আমার কথার ওপর কথা কইবার মেয়েই নয়। স্নানটা সেবে সকালেই এস। বুকেছ? ডিসেম্বরের যে তারিখটা ঠিক করা আছে, সেইটাতেই—আমার ঈচ্ছা! দেৱী করার প্রয়োজন কি? এস তা হ'লে শিগ্গির—বুকেলে? বত শিগ্গির পার, স্নান সেবে নাও গে। আচ্ছা, এস।”

হুজনে ভিন্ন পথ ধরলাম। কি বলতে চান তিনি? এই অপ্রাণেই?—এ কি সম্ভব? সপ্তগা কি শুনেছেন এ কথা? কি ভাবছেন তিনি এখন?—আমার সেই গানগুলো—তাঁর কি চিন্তে পারছেন তিনি এখন? তিনি কি ভাবছেন, আমি কোন উদ্দেশ্য নিয়েই—?—না—না—এ তিনি কখনই ভাবতে

পারেন না ! তাঁর বাবা যদি না তাঁকে বলতেন, এ কথা তো চিরদিনের জন্যই লুকানো থাকতো। তাঁকে তো কখনো আভাসেও এ কথা আমি জানতে দিই নি। তবে কেন তিনি তা ভাববেন ?

তিনি এই কথাগুলিই কেবল ভাববেন ? আর কিছু কি একবারও মনে করবেন না ? মনে করবেন না কি—

আমায় যে স্নান ক'রে এখনও তাঁরই স্নানঘরে যেতে হবে, তাঁর হাতের পরিবেশন খেতে হবে। আজই কেন কাকা তাঁকে সব জানতে দিলেন ? ( এই সব কথা মনে ভাবতে গিয়েও কিছু মনে একটা ভ্রূণের হাসি আসছে। কি জানেন তাঁর বাবা ? সবার কত—কতটুকু ? মাত্র নীরেন তাঁর মেয়েকে চেপেছিল, এইটুকু বই ত না ?—কিন্তু এই কি মাত্র আমার সব কথা ? ) অতঃপর আজকের দিনটাও সেই আগের মত গিয়ে আসতে পারলেই খে ভাল ছিল।

স্নান ক'রে নিয়ে বেকরার আগে 'দিদি'র সন্ধানে গিয়ে দেখলাম তিনি দুটি চারটি এই মক-জাত ফুল-পাতা বাংলোর চারদিক থেকে সংগ্রহ ক'রে পুঙ্খোপ পূঙ্খো বসেছেন। তাঁকে আর অনুমতি না ক'রে আমি চলে এলাম। ঐ রকম অসংখ্য আন্দোলনে মন সমানভাবে উৎফুল্ল হয়েই রইলো।—কাকা আদরের সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে আসনে বসালেন, নিজেও পাশে বসলেন। মহারাজই প্রধানতঃ পরিবেশন করছিলেন, দণ্ডণ্ড এটা ওটা দিতে দিতে হঠাৎ একেবারে আমার দিকে চেয়ে

বল্লেন, “দিদি কোথায় আছেন ? এখনো কি তাঁর দেশে যাওয়া হয়নি ?”

আমার হ’য়ে কাকাই তখনি উত্তর দিলেন, “কি ক’রে আর যাবেন ? নীরেন নিজের পুৰিধামত যখন যাবেন, তখনই তো ? সে এখনো কিছুদিন দেৱী আছে ।”

শাস্ত্রমুখে আমার পানে চেয়ে সগুণা আবার প্রশ্ন করলেন—  
“এখনো কি আপনার যেতে দেৱী আছে ? শুনেছিলাম যে, শীগগির যাবেন ?”

কাকা ব্যস্ত হয়ে এবারও আমায় উত্তর দিতে না দিয়ে ব’লে উঠলেন, কে বলে তোমায় এ কথা ? এখন কিসের জন্ত অনর্থক দেশে যাবেন ?—সে তখন—”

তাকে কোন রকমে ধামিয়ে আমি ধীরে ধীরে উত্তর দিলাম,  
“তিনি নিজেই ইচ্ছা ক’রে এ ক’দিন আছেন, যে দিন তিনি বলবেন, সেই দিনই তাঁকে নিয়ে যেতে পারব ।”

“তা ব’লে তোমার ডিসেম্বরের এদিকে যাওয়া হবে না, তা কি হয় ব’লে রাখছি, নীরেন—সেই অঘ্রাণের শেষে একেবারেই যাবে তোমরা ! উনিও সেই সময়েই যাবেন, না হয় । থাকুন না কেন এ ক’টা দিন যেমন আছেন—তেমনি ।”

সগুণা ধীরে ধীরে আবার বল্লেন, কাল আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাব আপনার বাড়ীতে ।”

“যদি বলেন, তাঁকে এখানেই নিয়ে আসতে পারি, আপনি দেখা করতে চান্ বলেই তিনি আসবেন ।”

“না, আমি নিজেই যাব।”

কাকা এবার অসহিষ্ণুভাবে “আচ্ছা, আচ্ছা—সে তখন যাস্ আমার সঙ্গে ; নীরেনের বাসায় তো তোর এদানী অনেক দিন যাওয়া হয় নি। কাল আমরা যাব, বুঝেছ, নীরেন ? তোমায় ভাল ভাল গোটাকতক গান শোনাতে হবে। আজও সন্ধ্যায় এসে তুমি গান শোনাতে আর কালকের সন্ধ্যার ক্ষতিপূরণ করবে—বুঝলে ?”

এই রকম উনি অনর্গল যা খুদী ব’লে যেতে লাগলেন, আর আমি সপ্তগার অনন্ত মুখের পানে কয়বার চেয়ে নিলাম। মুখটা যেন একটু বেশী সাদা, মুখে কেমন একটা গুরুত্বাব, এরকম তো কখনো দেখিনি। জানি না, আমারও এ সন্দেহমাত্র কি না ! খেত পাথরের মত মন্থন সূন্দর ললাটে কেমন একটা স্থির সঙ্কল্পের চিহ্ন, গণ্ডের অধরের আরক্ত আভার মধ্য কেমন যেন বিবর্ণ ভাব। হঠাৎ আমার দৃষ্টির সঙ্গে তাঁর দৃষ্টি মিলতেই তিনি চোখ নামালেন। জানি না, চোখে কি দেখলাম ! কি এ—চিনি না, জানি না ! আমার সব জানার জুড়ই কি এ সন্দোহ—লজ্জা ? বিগত ঘটনার জুড় প্লানি, অহুশোচনা ? না, হরেক্তর জুড় বেদনা ? কিংবা সব জিনিষগুলো মিলিয়েই একটা রহস্যময় বিদ্যাবিকাশ ! কি জানি।

সন্ধ্যা। খাওয়ার পরে বাড়ী এসে ঘণ্টা কতক বিশ্রাম নিয়ে উঠে বসেছি, ‘দিদি’ এসে সহাস্তে “কি কি খেলে” ব’লে প্রশ্ন করলেন। ভোজ্যের লিষ্ট তাঁর কাছে দাখিল ক’রে সপ্তগা

তার সম্বন্ধে যে যে কথাগুলো বলেছে—তাকে জানালাম। তিনি সকৌতুকে “আজ বুঝি ‘দিদি’র খোঁজ পড়েছে?” বলে এমন একটু মিষ্ট হাসি হাসলেন, যাতে আমার মনের কেমন একটা শঙ্কিত ভাব মুহূর্তেই উড়ে গেল। আমিও ঘেন আজ তাঁর এ সংবাদ লওয়ার একটি সরল অর্থ দেখতে পেলাম।

দিদি বললেন, “আমুক সে কাল,—বুঝিয়ে দেব তাকে যে, বৌ না নিয়ে আমি দেশে ফিরে যাব না।”—আমায় বললেন—“সম্ভ্রায় নিমন্ত্রণ আছে, তা তো এতক্ষণ বলনি, মহারাজকে বারণ করি তা হ’লে।”

আমি উত্তর দিলাম—“না, দিদি—এ বেলা আর নয়।—সকালে তাঁদের সঙ্গে ক’রে আনতে যাব।”

“ওঁরা প্রতীক্ষা করবেন হয় ত।”

“তা করুন—আজ আর পারব না।”

১২ই। রাত্রি। আজকের কথাটাও লিখি। না হ’লে যে আমার সব কথার প্রধান কথাটিই বাকি থেকে যায়! সকালে উঠে গিয়েছিলাম তাঁদের বাংলোতে—তাঁদের সঙ্গে ক’রে আনতে। সম্মুখেই সেই জানালাটা খোলা, দেখানে একদিন হরেরদ্র দিদির কাছে সপ্তমাকে দেখেছিলাম। আজও বুঝি সেই আশায় আমার অজ্ঞাতেই চোখ সেই পথে দৃষ্টি ফেলতেই সে বা চেয়েছিল, তাই-ই পেলো! সপ্তমাই দাঁড়িয়ে আছেন বটে—জানালায় রেলিং ধরে! আমার চোখের সঙ্গে তাঁর চোখ মিলতেই এক মুহূর্ত তিনি স্থিরদৃষ্টিতে বোধ হয় আমার মুখের দিকেই

চাইলেন। উঃ, এখনো মনে করতে অতর থবু-থবু ক'রে কেঁপে উঠছে! কি সে চোখ! বজ্র-বিদ্যুৎ-ভরা কালো মেঘে আঁধার কালবৈশাখীর আকাশের মত! ওষ্ঠ অধরের সেই যে অপক্লপ ভঙ্গীর মধ্যে আরক্ত আভা, ঘুণার বিষে তাও যেন কালিমাখা হ'য়ে উঠেছে! একটা প্রস্তরের কঠিনতা যেন তাঁর সর্বাঙ্গ থেকে ফুটে উঠছে, আর কান, নাক, গাল ছুটো দিয়ে রক্ত ফুটে বেরুচ্ছে! তীব্র তীক্ষ্ণ ঘুণার আগুন-ভরা চোখে ছ' এক মুহূর্ত্ত আমার দিকে চেয়ে তার পরেই তিনি পাশে স'রে গেলেন।

কতক্ষণ সেই ভাবে দাঁড়িয়েছিলাম, জানি না—কাকা এসে আমার বাহু ধ'রে নাড়া দিয়ে বল্লেন, “ঘরে এসো—অনেক কথা আছে।”

তাঁর মৃতি ও বিশৃঙ্খল—বিষম উত্তেজিত। এক রকম টেনেই প্রায় আমার তাঁর ঘরে নিয়ে উদ্ভ্রান্ত কণ্ঠে বল্লেন, “শোন, আমার শাস্ত্র বাধা মেয়েটির কথা শোন!” তিনি বল্লেন, আমার আদেশ তিনি এক রকমে পালবেন—হরেককে বিয়ে করতে না অত্মমতি দিই—বিয়ে করবেন না,—কিন্তু আজীবন কুমারী থাকবেন। আমি বলেছি, তাকে বিয়ে করতেই হবে তোমাকে, এই অপ্রাণ মাসে—সেই তারিখেই! তাতে উত্তর দিয়েছে—প্রাণ গেলেও সে তোমার মত লোককে বিয়ে করবে না—এ'তে তার কপালে ঘাই ঘটুক।”

জড়ের মত আমি শুনে গেলাম। ভাবনা, বেদনা তখন

আর আমার কিছু নেই—সব অল্পভবের শেষ হ'য়ে গেছে যে তখন। তিনি আবার হুকার দিয়ে ব'লে উঠলেন, “কিন্তু কত বড় স্বাধীন আর শিক্ষিত মেয়ে সে হয়েছে, আমি দেখে নেব। যদি আমার কথা না রাখে, সে আমার ত্যাক্সা! আমার মেয়ে নেই!—সে চ'লে যাক, যা খুসী করুক, কোন সন্দেহ নেই তার আমার সঙ্গে! দূর হোক সে আমার বাড়ী থেকে।—”

আবার সেই শ্বেত পাথরের মূর্তি, একটা জড় আর একটা উন্নতের সম্মুখে এসে দাঁড়ালো। স্বদৃঢ় স্বরে বল্লো, “তাই হবে, বাবা, আমি এখনকার গার্ল বোর্ডিংয়ের সুপারিণ্টেন্ডেন্ট কল্লিগী বাদে পিসীমার কাছে যাচ্ছি। পুনায় তিনি আমার পিসীমা হতেন, তাঁর কাছে—”

বাপ উন্নতের মত লাকিয়ে উঠে বল্লেন, “তোরা যেখানে খুসী যা, অকৃতজ্ঞ হতভাগা মেয়ে—!”

সপ্তমা তাঁর উদ্দেশ্যে একবার মাথা নামিয়ে তার পরে বাংলা থেকে নেমে রাস্তায় পড়তে যাচ্ছেন দেখে আমার সে জড়ভাব তখন ছুটে গেল। তখনই ছুটে তাঁর সামনে গিয়ে ছ'হাত ছোড় ক'রে “আমার একটা কথা শুনুন—” বলতে না বলতেই তিনি সববেগে অগ্রদিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে অস্পষ্ট স্বরে উচ্চারণ করলেন—“স্বাধীন, নীচ।” তার পর মোটা রাস্তা বেয়ে এক দিকে অদৃশ্য হলেন।

কটু পরে চেয়ে দেখি, কাকা সেই উন্নত মূর্তিতেই আমার

## আমার ভায়েকী ১

হৃ'হাত ধ'রে টানতে টানতে বল্ছেন—“আজ থেকে তুমি আমার ছেলে—তুমি আমার মেয়ে। এস, তুমি আমার ঘরে এস।”

১৪ই নভেম্বর।—এমন জড়ের মত প'ড়ে থাকলে ত চলবে না! পালাতে হবে, এখান থেকে চ'লে যেতে হবে। নৈলে সপ্তগ ভাববেন, “নীচ স্বার্থপর” এখনও তার স্বার্থপরতার জাল বিস্তার ক'রে তার বাবার পাশে ব'সে তাঁকে কুমন্ত্রণা দিয়ে হরেন্দ্রর অনিষ্টের চেষ্টা করছে আর তাঁদের এমনই ক'রে পর ক'রে দিচ্ছে। হরেন্দ্রর উপর কাকার এই অসন্তোষ রাগ এবং মেয়ের উপর এই অথবা উৎপীড়ন—এ সব আমার প্ররোচনাতেই যে হচ্ছে, এতে সপ্তগার নিশ্চয়ই সন্দেহমাত্র নেই।

“নীচ স্বার্থপর?” হ্যাঁ, এইমাত্র সন্দেহ নিয়ে, এই উপহাস নিয়ে যাত্রা করতে হবে চিরদিনের মতই এবার! ভাবনের সমুদ্রমহানে উদ্ভূত এই আমার ধ্বংসের কলসের সার বস্তু! মোহিনী মাঘার পরিবেশিত ভোজ্য-পেয়! লক্ষ্মীর করের বরমালা, চন্দ্রের পূর্ণতম তিথি। এই-ই আমার এ যাত্রার শেষ ফল! ‘নীচ স্বার্থপর!’ বাস্তবিক নিশ্বাসে সে দিন যতটা জ্বালা—যতটা বিষ বেরিয়েছিল, তার সবটা নিয়েও কি এতখানি হয়েছিল? এতখানি?—উঃ!

উঠতে হবে—যাত্রার বন্দোবস্ত করতে হবে, দিদিকে বলতে হবে। সেই পরশু কখন ঘরে ফিরেছি, রাতে কখন খুঁতায়



সে-দিনের এ কথাগুলি লিখেছি, কিছু মনে নেই। কা'ল সমস্ত দিনরাত্রি কই দিদির সঙ্গে তো কোন কথা হয় নি, চোথোচোখিও না। উঠি, বলি তাঁকে! এইটুকু লিখে রাখি আজও। উঠতে পারছি না যে!—কেমন যেন লাগছে।

ওঃ, বড় যন্ত্রণা মাথায়, কি জ্বালা সর্কান্ধে! আর একটু লিখে রাখি—যতক্ষণ পারি। দিদি খানিক আগে এসে আমার মুখের দিকে চেয়ে বিস্ময়ে প্রায় চোঁচিয়েই উঠলেন! কপালে হাত দিয়ে বললেন, “এ যে ভয়ানক গরম!” তার পরে আমাকে বিছানায় শুইয়ে মাথায় জলপটী দিয়ে বাতাস দিতে লাগলেন। শোবার সময়ও খাতা আর কলমটা পাশে নিয়ে শুলাম দেখে বল্লেন, “যদি এখানা লিখবে, এর ওপরেও যদি আরও মাথা খাটাবে, তা হ'লে খাতা-কলম কেড়ে নেব, কিম্বা।” ‘নেব না’ ব'লেও যে নিচ্ছি, বুঝতে পারছি, কি রকম যেন আসছে মনের ওপর কালো পর্দার মত ছেয়ে। দিদি বল্লেন, ‘খুব জর, মাথায় ভীষণ যন্ত্রণা!’ বললাম তাঁকে, ‘সবটিক ক'রে নাও দিদি, কা'ল আমবা বেকুবো এখান থেকে।’ দিদি বল্লেন, ‘সে হবে এখন, চুপ কর তো তুমি, মুখ বুজে শুয়ে থাক খানিক। পরন্তু থেকেই বুঝছি, তুমি একটা কাণ্ড করবে। কা'ল বাবে কি কত দিনে বিছানা থেকে উঠবে, তাই দেখ।’ ‘না—না, কা'ল—কা'লই—কা'লই যেতে হবে’ ব'লে আমি উঠিয়ে উঠেছিলাম, এইমাত্র মনে আছে। তার পরে—চাকরাণীকে বাতাস করতে দিয়ে উঠে গেছেন কি তিনি? লিখে রাখছি

একটু—যতক্ষণ পারি। না—এ কি? হচ্ছে না, আর না।

ওঃ—ওঃ—মাথায়—“নীচ—নীচ—নীচ—! স্বার্থপর!”

১৫ই ডিসেম্বর।—কত দিন পরে? ওঃ, ঠিক এক মাস! ভাল হয়েছি, পথ্য করেছি ক’দিনই, তবু নিজে একটা পাখীর মতই মনে হচ্ছে। কত মিনতি ক’রে দিদির কাছ থেকে এখানা চেয়ে নিয়েছি, দশ পনেরো মিনিটের বেশী রাখতে পাব না। তিনি এখনই এখানা এসে কেড়ে নেবেন ব’লে গেছেন। অস্থখের মধ্যেও নাকি আমি এ’কে কাছ-ছাড়া করিনি, আঁকড়ে ধেকেছি, আর আঙ্গুল দিয়ে লেখার মত করেছি এর গায়ে। তাই তিনি এটুকু অতুলনিত দিয়েছেন।

কাকা আসেন দুবেলা, অস্থখের সময় নাকি দিনবাতই প্রায় থাকতেন। দিদিই তাঁকে ডাকিয়ে আনান বোধ হয়। তাঁকে জিজ্ঞাসা ক’রে ছেনেছি, ‘ব্রেন কিবার’ হয়েছিল। ঘাড়ের একটা শিরা কেটে মাথার সে উজ্জ্বল রক্ত বা’র ক’রে দিতে হয়েছে, তার পরে রীতিমত ব্যায়রামও গেছে খুব। এই ক’দিন মাত্র এ কথা তিনি বলেছেন। এখনই এসে কত কি ব’লে গেলেন। আমায় এ বাসা ছেড়ে তাঁর কাছে গিয়ে থাকতে হবে। দু’তিন মাস এখনও আমি কোথাও নড়তে পাব না। দিদিকেও আমার কাছে থাকতে হবে। ভাগ্যে এই মেয়েটি এ সময়ে এখানে এসেছিল, তাই আমার প্রাণটা পাওয়া গেছে।

নিজের আত্মীয় ছাড়া পরকে যে এমন যত্ন কেউ করতে পারে, এ তাঁর ধারণাই ছিল না। তিনি এই রকম অনেকই বলেছেন। আমি বলেছিলাম, উনি যে আমার ‘দিদি’।

১৭ই ডিসেম্বর।—এত দিনে আমার ‘জীবন-খাতা’ দিন তারিখের হিসাবমত চলেছে। বেহিসাবীর দিন তাব কেটে গেছে কি না! এখন সবই হিসাবমত! এ হিসাব আরম্ভ হইয়াছে সেই হরেন্দ্র এবারে আসার দিন থেকে।—যাক।

দিদি শুনেছেন কিছু, তবু সবটা জানেন নি বুঝলাম। আমায় প্রশ্ন করলেন, “নীরেন, ছ’চারটে কথা জিজ্ঞাসা করি যদি, উত্তর দিতে পারবে?”

“কেন পারব না দিদি, এখন তো আর আমার কোনো কষ্ট নেই।” বুঝলাম, আমার অজ্ঞানের মধ্যেও তিনি আমার খাতার একটা পাতাও খোলেন নি। তাঁর ওপর কৃতজ্ঞতায় মন ভরে উঠলো।

দিদি চিন্তিত মখে বললেন, “আরও ছ’চার দিন পরে এ সব কথা কইলেই ঠিক হ’ত বোধ হয়, কিন্তু হয় ত যত দিন যাচ্ছে, ততই বেশী অজ্ঞায় হচ্ছে।” তার পরে একটু থেমে বললেন, “কি হয়েছিল?” আমি খানিকক্ষণ চোখ বুজে সামলে নিয়ে উত্তর দিলাম, “আপনার এটুকু আন্দাজ করা উচিত ছিল, দিদি।”

“না, এ যে বে-আন্দাজী ব্যাপার! এতটুকুও এর বরূপ আগে তো বোঝা যায় নি।”

“কিন্তু এই তো সম্ভব। আপনারা যা বলেছিলেন, তাই-ই

অসম্ভব অসম্ভব কথা। আপনি কি ক'রে জানলেন দিদি ?  
কাকা কি কিছু বলেছিলেন ?”

“তোমার খুব বাড়াবাড়ি অস্থির সময় আমিই ব্যস্ত হ'য়ে  
আর একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে তাঁকে বলি, সন্ধ্যা এক দিনও  
নৌরেনকে দেখতে আসছে না যে ? তাতে তিনি বললেন, ‘সে  
তার পিসার কাছে বোডিংয়ে গেছে।’ এই মাত্র শুনেছি।  
তাঁর মুখ দেখে আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে একদিনও সাহস  
হ'ল না। সে কি আবার পুনায় গেছে ?”

“না—এইখানেরই মেয়ে-স্কুলের বোডিংয়ে।”

“এই এক মাসের ওপর সেইখানেই আছে ?”

“সে কথা তো আমি বলতে পারব না, দিদি। আমি তো সেই  
দিনের কথা মাত্র জানি, তার পরের আর তো কিছু জানি না।”

“আঃ, মেয়েটার হরেন এত শত্রুও ছিল ! তাঁকে ঘরছাড়া,  
বাপের কোলছাড়াও হ'তে হ'ল শেষে !”

“হরেন, না দিদি, সে আমি। আমারই ভরে তিনি গৃহত্যাগী  
হয়েছেন, বাপের ত্যাগী হয়েছেন।”

“আমায় আর একটু স্পষ্ট ক'রে বলতে পারবে কি সব কথা ?”

“এতে অস্পষ্টের কিছুই তো নেই, দিদি। তাঁর বাপের  
চেষ্টা আর ইচ্ছার জোর তো দেখেছিলেন ! তিনি এখনই  
অস্বাধের তারিখটাতেই——”

“বুঝেছি, এতটা তাড়াহুড়া করতেই এ কাণ্ডটা ঘটলো।  
তিনি যদি একটু ধৈর্য্য ধরতেন।”

“তাতে অন্ততঃ তাঁকে ঘর-ছাড়া হ’তে হ’ত না, এই পর্য্যন্ত! কাকা তাঁকে যা বলেছেন, তাতে এ ভিন্ন গতাক্তরই বা কি ছিল সন্তোষার ?”

“এত দূর ? আঃ—সে তা হ’লে এখনও ফেরেনি ব’লেই মনে হচ্ছে নীরেন। কাকার মুখ দেখেও এই-ই বোধ হয়।”

“আমি যত দিন এ দেশ না ছাড়ব, তত দিন হয় ত তিনি ঘরে ফিরবেন না, দিদি।”

“পাগল আর কি ! বাপের এতদিন আদর ক’রে ডেকে আনা উচিত ছিল। তুমি এ দেশ ছেড়ে গেলেও বাপ না ডাকলে সে কি ঘরে আসবে ? তা’রা কৃতবিদ্য মেয়ে, নিজেদের জীবিকার সংস্থান স্বচ্ছন্দে করতে পারবে যখন, তখন আমাদের মত অনাথ নির্ধ্যাতন সহ্যবেই বা কেন ?”

“তবু আমায় যেতে হবে, দিদি—শীগগিরই !”

“অন্ততঃ আরও দিন পনেরো না হ’লে তুমি এই দূর-পথের যাত্রায় বেকতেও পাবে না, আর তা তোমায় দেওয়াও হবে না। আচ্ছা নীরেন, আর একটা কথা বলব ?”

“বলুন।”

“অজ্ঞানের মধ্যে তুমি যত যা ব’লে চোঁচিয়ে ত—তা’র মধ্যে ‘নীচ’ আর ‘স্বার্থপর’ এই দুটো শব্দ তুমি—ও কি, মুখ ঢাকছ কেন ? থাক নীরেন, এ কথায় আর কাজ নেই, এস অল্প কথা কই !”

একটু পরে আমি বললাম, “বলুন।”

“তুমি আর একটু বল পেলে আমায় একদিন সেই মেয়ে-  
বোজিঙে নিয়ে যাবে?”

আমি কেঁপে উঠলাম। আমি যাব, আমারই জ্ঞান সন্তান  
যেখানে আশ্রয় নিয়েছে সেইখানে?

“না দিদি, এইটি বাদ আর যা বলেন।”

“কেন? সন্তানকে যা উৎপীড়ন করবার, সে তার বাপই  
করেছেন, তুমি যে নির্দোষ, তা কি সন্তান জানে না?”

“আমি তো নির্দোষ নই, দিদি।”

“তবে কি দোষী? আচ্ছা, সে তুমি যা খুসী হও—কিন্তু  
আমার একবার তার সঙ্গে দেখা করতেই হবে। বাপে মেয়ে  
এত বড় কাণ্ড হ’ল—আর তা আমারই দুই ভাই নিয়ে, আমার  
কি এখানে উপস্থিত থেকেও এমন চূপ ক’রে থাকি উচিত?  
তোমার অক্ষমতার জন্তে য’টা দিন আরও দেরী হবে, তার পরে  
আমায় তাকে ঘরে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করতে হবে না কি?”

“তা কি পারবেন দিদি? তাঁর বাপ না ডাকলে তিনি যে  
আসবেন না, তা তো আপনিই এখনই বললেন।”

“পারি না পারি, চেষ্টা দেখতে হবে তো!”

“কিন্তু আমি যে তাঁর স্বমুখে আর যেতে পারি না, এটুকুও  
বোঝা উচিত আপনার।”

“কেন পারবে না—নিশ্চয় পারবে। আমরা গিয়ে বলব—  
আমরা দেশে যাচ্ছি, তুমি তোমার ঘরে ফিরে এস। আর তাও  
তুমি বলবে না—আমি বলব। তুমি কেবল আমায় তার সঙ্গে

যাতে দেখা হয়, তারই বন্দোবস্ত ক'রে দেবে। চাই কি, তুমি দেখা না করতে চাও—তাই কর! বাইরে স'রে থেকে।”

আমি ক্ষণিক ভেবে বললাম, “সে অন্য কারোর সঙ্গে আপনাকে পাঠালেও তে চলতে পারবে দিদি। আমি বোর্ডিং-সুপারিন্টেন্ডেন্টকে পত্র লিখে—না, তাও ভাল দেখাবে না। তাঁর বাপ দেখা করতে যান না, হয় ত পত্রও লেখেন না, আর পর আমরা, আমাদের এ আত্মীয়তার চেষ্টা করা তাঁর পক্ষে হয় ত অসম্মানজনক হবে। আপনি এমনই গিয়ে সপ্তগাকে ডাকিয়ে দেখা করুন,—সে স্বচ্ছন্দেই হবে।”

“তা তো হবে, কিন্তু যাব কার সঙ্গে? কার সঙ্গে আমি যেতে পারি তুমি ছাড়া?”

আমি মাথা হেঁট করলাম। সত্যি এ কথা? স্বার্থপরের মত নিজের কথাই ভাবছি কেবল। “আচ্ছা দিদি, তাই হবে। হবে যাচ্ছেন?”

“আব একটু স্বস্তি হ'য়ে নাও!”—দিদি সম্মুখে আমার দিকে চেয়ে বললেন।

সত্যি আর একটু স্বস্তি হ'ল। পারব না, এখনও পারব না।

১৮ই ডিসেম্বর।—কাকাকে আজ একটু জানালাম দিদির কথা। তিনি যে সপ্তগাকে বুঝিয়ে ঘরে ফিরায়ে আনতে চান, —টুকু শুনে গোঁ গোঁ ক'রে ছ'চার বার “দরকার নেই, অমন মেয়ের আমার দরকার নেই আর” বলতে বলতেও আমার বক্তব্যটা শুনছিলেন, তার পরে যে-ই শুনলেন, আমি দেশে চ'লে যাব শিগ'গিরই,

তখন একেবারে অসংযত হ'য়ে চোঁচিয়ে ব'লে উঠলেন, “কিছু দরকার নেই—তোমাদের এই সব ব্যাপারের। আমার ঘরে সে মেয়ের আর যায়গা হবে না। তোমরা যদি এ রকম ক'রে তাকে ফিরিয়ে আনো, জেনো, তার আর আমার কপালে আরও দুঃখ—আরও কেলেকারী ঘটতে বাকি আছে।”

তার ভাবে আর ঘরে এ কিছুমাত্র অসন্তোষ বোধ হয় না। আমি শুধু হ'য়ে আছি। তখন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত ভাবে তিনি বললেন, “তুমি তা হ'লে সত্যি চ'লে যাবে?”

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে তিনি আবার বলেন, “মেয়েটিকে তুমি যদি পাঠাবার জন্তুই যেতে চাও, আমি সে জন্তু বিশ্বাসী লোক দিতে পারি—”

“না, আমার এই বাক্য যেতেই হবে, কাকা,” বলায় তিনি থানিক চুপ্ ক'রে থেকে ব'লে উঠলেন, “তা হ'লে তুমিও আমার ত্যাগ করবে, নীরেন?—তুমিও?”

চোখ তার অশ্রুপূর্ণ। এ কি বিসদৃশ স্বভাব তার! আপনার সন্তানের প্রতি এই ঘোর অবিচার, আর পরের ওপর এ কি অশ্রুতক মেহ! কিন্তু এই অশ্রু হ'য়ে মনটা এমন তরল হ'য়ে গেছে যে, চোখে জল দেখলেই নিজের চোখেও জল আসে। আমি ঘাড় ফিরিয়ে জলটা মুছ ফেলেও তার কাছে দূর প'ড়ে গেলাম। তখন তিনি ঘেন জ্বরের নদে হ'লে উঠলেন, “কক্সোনো যেতে পাবে না—এই বুড়োকে এমনি ক'রে একা ফেলে যাক দেখি তুমি! তোমার উপর সে আবিচার করলে



ব'লে আমি তার মুখ দেখছি না, আর সেই তুমিই আমায় ত্যাগ করবে? না না, তুমি যেতে পাবে না।”

২৫শে ডিসেম্বর।—দিদিকে বুঝিয়েও থামাতে পারছি না। তিনি সপ্তগার সঙ্গে দেখা করতে যাবেনই। তাঁর বিশ্বাস—সপ্তগা যদি রাজি হন, ঘরে ফিরে এলে বাপ কখনই মেয়েকে আর কিছু বলতে পারবেন না। আমাদের এই কর্তব্যটা সারা হ'লেই আমরা চ'লে যেতে পারব। এমন ক'রে তাকে ঘরছাড়া অবস্থায় ফেলে রেখে তিনি কি ক'রে যাবেন?

কথাটা সত্য বটে। যাক—যখন অন্য উপায়ই নেই, তখন যত দুঃখই হোক, করতেই তো হবে। যাই কা'ল দিদিকে নিয়ে বালিকা বোর্ডিংয়ে। দূরে থাকুব, তা হ'লেই দেখা হবে না। পাছে দেখা হ'য়ে যায়, এই ভয়টাই সব চেয়ে বেশী হচ্ছে। সে থাকাকি সামুলাতে পারব? নির্লজ্জের মত আবার আমি তাঁর কাছে যে গিয়েছি, সে তো বুঝতেই পারবেন! দিদিকে বারণ ক'রে দেব এ কথা বলতে? কিন্তু তাতে যদি কোন রকমে তাঁকে মিথ্যা বলতে হয়? এ অসুযোগ কি করা চলে? ছেলেমানুষী—অভিমানের মত যেন দেখায়! ছিঃ—হোক—এও সহ্যেতে হবে।

২৬শে ডিসেম্বর।—গিয়েছিলাম দিদিকে সপ্তগার সঙ্গে দেখা করিয়ে আনতে। সপ্তগা গার্লস্কুলের এক জন শিক্ষকিত্রী। পদ নিয়েছেন, আর সম্মানের সঙ্গেই সেখানে আছেন। ‘দিদি’ তাঁর নাম করতেই ক'টি মেয়ে বোর্ডিংয়ের হেড-মিস্ট্রেসের কাছে হুকুম নিতেও না গিয়ে একেবারে তাদের নতুন

টিচারের কাছেই দৌড়ুলো, আর এক জন 'দিদি'কে সদম্মানে বসতে চৌকী দিলে। আমি আস্তে আস্তে বাইরে চ'লে এলাম। ৮

হাতার একদিকে একটু একটু পাঁচচারী করতে করতে সময়টা কাটিয়ে নিলাম। তখন স্থলের ফেরত মেয়েরা বোর্ডিংয়ে আসছে। এই দেশের এই জন্মের আবহাওয়াটি সম্পূর্ণ চোখে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম। তাঁরা সব হিন্দুর ঘরেরই মেয়ে। রবি বর্মার স্ত্রী-ছবির মত কারও কারও কপালের মাঝখানে সিঁদুরের মোটা টিপ; সেগুলি নিশ্চয়ই বিবাহিতা! উচ্চ ঘরের উচ্চ বর্ণের মেয়েরাই এর মধ্যে বেশীর ভাগ আছে। তবে এখানে কলেজ নেই—প্রবেশিকা মাত্র পাশ দেওয়া চলে; তাই বেশী বয়সের মেয়ে তত বেশী নেই। এঁদের বিয়েও বয়স হ'য়েই হয়, তাই এর মধ্যে বিবাহিতা ছুটি তিনটি মাত্র দেখলাম। যে তিন চার জনের বয়স একটু বেশী বোধ হ'ল, ভাবে বোধ হ'ল, তাঁরা টিচার। কি অসঙ্কোচ-গতি আর ভাবভঙ্গী! আমাদের দেশের যারা দাম্পত্য পণ্যস্ত্র একটু নামাস্ত্র নিয়ে তবে এই রকম স্বাধীনতার ক্ষেত্রে দাঁড়াতে পারেন, তাঁরাও এ দেশের মেয়েদের মত এ রকম শরীরের রক্ত-অস্থিমজ্জাকে পণ্যস্ত্র স্বাধীন ক'রে তুলতে পারেন না। এমন একটু সঙ্কোচ তাঁদের মধ্যে থেকেই বায়—বাত্তে তাঁদের কাছে গেলেই তাঁরা যে বাঙ্গালীর মেয়ে, তা বেশ ধরা পড়ে। এঁরা যেন পুরুষেরই মত একটা সঙ্কোচহীন—লজ্জার সংস্কারমাত্রহীন জাতি! হাত, পা, মাথা, মুখ খোলা, স্বাধীনতার নামাস্ত্রের বস্ত্রের একটা বোকা হওয়া নেই,

দেশের দেশের সঙ্গেই অবস্থা মিলানো একথানা শাড়ী আর এক  
 # এক হাতকাটা জামা ( চোলি ) গায়ে, চলন-ফেরন পর্য্যন্ত এমন  
 নিঃসঙ্কেচ—যাতে আমাদের অনভ্যস্ত চোখে একটু পীড়ার মতই  
 লাগে যেন। পুরুষমানুষের মত কাছায় কৌচায় এ যেন চিত্রাঙ্গদার  
 দেশের বা দ্বিতীয় প্রাণীলার পুরীর মেয়েরা! কারও দিকে  
 দৃকপাতমাত্র না ক’রে নগ্নপদে নগ্নমস্তকে বগলে এক এক গোছা  
 বই নিয়ে ঠিক আমাদের দেশের স্কুলের ছাত্রদের মত দীর্ঘ পদ-  
 বিক্ষেপে সঙ্গীর সঙ্গে গল্প করতে করতে চলেছে। আমাদের দেশের  
 আধুনিক মেয়েদের একটা দুর্বলতা যা বেশীর ভাগ মেয়েদের  
 মদ্যেই দেখা যায়—সেই হৃন্দের দেখানোর চেষ্টা—কেমন দেখাবে,  
 তার দিকে একটা উৎকর্ষ দৃষ্টি, সেটা বোধ হয়, এরা একেবারে  
 জানেনই না। মেয়েদের যে পুরুষদের কাছে এই একটা মুখ-  
 প্রেক্ষিতার বিষয় আছে, চালচলনে তাদের মদ্যে এ যেন  
 বোঝাবারই পথ নেই। আমাদের জন্মগত সঙ্কেচে আমি  
 তাদের পাশ থেকে একটু দূরে দূরে রয়েছি, আত্মীয়্যার সঙ্গে  
 দেখা করতে এসেও অগত্রে স’রে গিয়েছি, এ দেখে তারা একটু  
 বিস্মিতভাবেই যেন আমার দিকে চেয়েছিল।

অনেকক্ষণ পরে যখন টাঙ্গাওয়ালা আমায় বিরক্তির চরম-  
 সীমায় তুলেছে, তখন দিদি বেরিয়ে আসছেন দেখলাম আর  
 দেখলাম, তাঁর সঙ্গে সগুণা। বোধ হয়, জেনেছিলেন কিংবা  
 আন্দাজই করেছিলেন, তাই তাঁর সঙ্গে আমার চোখোচোখি  
 হয়নি। ভাগ্যে আমি টাঙ্গাটার কাছেই তখন দাঁড়িয়েছিলাম,

তাই তাড়াতাড়ি তার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। খানিকটা এসে দিদি বল্লেন, শুন্তে পেলাম, “আর দরকার নেই, যাও, জল পাওয়ার সময় যাচ্ছে, ফিরে যাও এইবার! আচ্ছা, আস্তে আর একদিন চেষ্টা করব,—যাও।” সন্তুণা বোধ হয়, ফিরে গেলেন; কেননা, টাঙ্গার সম্মুখের আসনে যখন দিদির আদেশে উঠে বসার পর টাঙ্গাটা চলতে আরম্ভ করুলো, তখন একবার সেইদিকে চেয়েছিলাম। খোলা বারান্দায় দু’একজন মহিলা যাওয়া-আসা করুছেন, এইমাত্র দেখতে পেলাম। আর কিছু না।

বাসায় পৌঁছে দিদির মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “চেষ্টাটা মিথ্যাই হবে বলে বুঝলেন কি, দিদি?” দিদি উত্তর দিলেন, “ঠিক বুঝতে পারলাম না। বাপ একটু নরম হ’লেই ভাল হ’ত। সন্তুণা জিজ্ঞাসা করলে, ‘বাবা কি আপনাকে পাঠিয়েছেন? তা যখন পাঠাননি, তখন কেন আর এ কথা! আমার দিকের বাঘা তো কিছুই নেই, তিনি আমায় নির্যাতন না করলেই আমি আবার ফিরে যেতে পারি। তাঁর গুপোর আমার তো রাগ নেই’।”

এই নির্যাতনকারীই মাত্র তাঁর রাগের পাত্র। সে তো জানা কথাই! তবু কেন এটুকু শুন্তে এমন মাথার মধ্যে যেন বিদ্যুতের বাড়ি পড়ে! দিদি বলতে লাগলেন, ‘এই ব্যাপারে তোমার মন যখন বাবা জেনেছেন, তখন আর নিশ্চয়ই নির্যাতন করবেন না, তুমি ফিরে চল।’ আমি এই কথা বললাম যখন, তখন সে বলে, ‘তিনি নিজে আমায় নিতে আস্তে না

পারেন, একখানা পত্রও তো দিতে পারেন? তা না যতদিন দিচ্ছেন, ততদিন কি ক'রে ফিরে যাই দিদি? যদি আবারও এই অশান্তি বাধে?' আমি উত্তর দিলাম, 'আমি তোমায় কথা দিচ্ছি, আর বাধবে না, কেন না, যাকে নিয়ে বেধেছিল, তাকে নিয়ে শীগগিরই আমি দেশে যাচ্ছি! তুমি তোমার বাপের কাছে গেলেই নিশ্চিন্ত হ'য়ে আমরা চ'লে যেতে পারি।' তাতে সে বললে, 'আমার জ্ঞে আপনি কেন ভাবছেন? দেখছেন না, আমি ভালই আছি।' 'তুমি তো ভাল আছ, কিন্তু তোমার অন্য সম্বলহীন বুড়ো বাপ, তাঁর কথা ভাব কি?' এই কথায় মুখ রাস্তা ক'রে ব'লে উঠলো, 'না, আমার তাঁর এখন না হ'লেও চলবে।'

আমি নিঃশব্দে চোখ বুজে শুনে যাচ্ছিলাম। তিনি চুপ করলে বললাম, 'এইবার তো আপনার বোঁক মিটলো, চলুন এইবার আমরা যাই।'

'আমি যাওয়ায় খুব খুশী হয়েছে কিন্তু লগুনা। বললে, 'যদি আপনার থাকার উপায় থাকতো দিদি, আমি আপনাকে এই দেশে থাকতে বলতাম। মাঝে মাঝে তবু আপনার সঙ্গে দেখা হ'ত।' আমি বললাম, 'তুমি নিজের বাপের কাছে না গেলে আমি দেশে যেতেই পারবো না। এ শুনলে হরেন আমায় কি বলবে না যে, তুমি কেন তাকে তবে সঙ্গে ক'রে আমাদের বাড়ী নিয়ে গেলে না? এমন ভাবে রেগে যাবে ব'লে চ'লে গেলে? তাতে সে একটু চুপ ক'রে থেকে আমায় কি খস্মরোধ করলে জান, নীরেন? পারি যদি, এ সব কথা হরেনকে

যেন না লিখি। আমি যে লিখে দিয়েছি হরেনকে, সে কথা বললাম তাকে। আমায় বলেছিল, আর একবার আসবেন! আমি তখন বলতে বাধ্য হলাম যে, আমি তো একা আসতে পারব না, সঙ্গে যাকে এনেছি, তাকে এ কষ্ট আর আমি দিতে পারবো না। সে আমার দায়েই এসেছে, নৈলে’—

বাধা দিয়ে বললাম, “এ কথাটা না বলেও চলত দিদি।”

“চলতো জানি, কিন্তু তার আগেই তোমার এই বিষম অসুখের জ্ঞান এই দেড় মাস যে আমাদের দেশে যাওয়া হয়নি, সে কথাটা তার কথার উত্তরে ত ব’লে ফেলতে হয়েছিল! তাই এটুকুও বলতে হ’ল।”

“যাক্, এইবার আর দেবী ক’রে কাজ নেই, দেশে চলুন দিদি।”

“এবারের বিলাতের ডাকের দিনটা দেখে হরেনের চিঠিটা পেয়ে তবে গেলে ভাল হ’ত না?”

“সেও আর বেশী দেবী নেই! তাই না হয় যাওয়া যাবে।”

হরেন্দ্রর যথাসময়ে নিরাপদে ইংলণ্ড পৌঁছানো এবং একরকম স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে স্থান পাওয়ার সংবাদ এসেছিল। তখনও আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হইনি, দিদি তার উত্তরে কি কি লিখেছেন? তারই উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকলেম বল্লম বটে, কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছিল, ওঁর যেন এখান থেকে যেতেই তত ইচ্ছে নেই। এ অসম্ভবও নয়। কেন না, সপ্তাহকে ভাবী জাত্বধু ব’লে এখন তাঁর ধারণা হওয়াই স্বাভাবিক! তাকে এই রকম

অবস্থার মধ্যে ফেলে রেখে যেতে তাঁর বাঙ্গালী হিন্দুর মেয়ের সংস্কারে বোধ হয় বাধ ছিল। সগুণা যে এই তিন চার বৎসর অল্পত্রে পরের অভিভাবকতায় বিদ্যাশিক্ষা ক'রে এসেছেন, এখনও তিনি যে স্বচ্ছন্দেই নিজের ভার নিজে নিয়ে থাকতে পারেন, সে উনি কিছুতেই মনে রাখতে পারছিলেন না। কোন উপায় পেলে উনি বোধ হয় এখনই এখানে থেকে যেতেন, কিন্তু আমায় যে যেতেই হবে।

৩০শে ডিসেম্বর।—হরেন্দ্রর চিঠি এলো। দিদিকেই লিখেছে। তাঁর নানা কথার উত্তর দিয়ে—আমি কেমন আছি, সেজ্ঞা বিশেষ উদ্বিগ্নভাবে শেষে সগুণার বিষয়ে আলোচনা করেছে। লিখেছে—‘সগুণা এখন অধীর না হ’লেই ভাল হ’ত! সে নীরেনকে চেনে না, তাই এই ভুলটা করতে পেরেছে। তার বাবা যা-ই বলুন, সগুণা চুপচাপ থাকলেই হ’ত। যাক, যা হবার, হয়েছে, এখনও সে যাতে বাপের কাছে ফিরে আসে, সেই চেষ্টা আপনিও করুন। এ বিষয়ে তাকে আমারও অনুরোধ জানাবেন। আমি অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হ’য়ে থাকলাম, তার বাড়ী ফেরার খবর পেলে সুস্থ হব। সে যত দিন বাড়ী না ফেরে, আপনারা সৰ্বদা তার তত্ত্ব নেবেন ও আমায়ও জানাবেন। নীরেন আমাদের গুপোর অল্পগ্রহ ক’রে যত দিন এখানে থাকবে, তত দিনই আমাদের পক্ষে মঙ্গল।’ ইত্যাদি।

‘দিদি’ পত্রখানা সগুণাকে দেবার জন্ত ব্যস্ত হ’য়ে উঠেছেন; কিন্তু আমার যে একটু বাধা লাগছে দু’একটা কথার জন্ত। কিন্তু

বারণ করারও পথ তো নেই ! নীরেনকে তুমিও চেনোনি  
হরেন,—মিথ্যে এ সব লিখেছ !

৩১শে ডিসেম্বর।—দিনিকে আজ স্পষ্টই বললাম, নিজের  
প্রশংসা-পত্র সঙ্গে নিয়ে তাঁর সঙ্গে আমি সপ্তগার কাছে যেতে  
পারব না। তিনি আমার চাকরকে নিয়ে টাকায় চ'ড়ে সেখানে  
যান। যে দেশে যেমন, সেখানে তেমন ভাবে স্বচ্ছন্দেই চলতে  
পারা উচিত। আমায় একেবারে অস্বীকার দেখে তিনি অগত্যা  
তাই-ই করলেন।

দু'দিন কাকার সঙ্গে দেখা হয়নি, দ্বিদিনে পাঠিয়ে দিয়ে  
তাঁর কাছে সময়টা কাটিয়ে এলাম। তাঁর আমাশার অস্বথ  
আছে, মাঝে মাঝে দেখা দেয়। এখনও দেখা দিচ্ছে, আর  
তাই নিয়ে কষ্টও পাচ্ছেন দেখলাম। আমার যাবার কথা  
উঠতেই তিনি ঠিক সেই দিনের মত এমন ক'রে উঠলেন যে,  
সে কথা আর তাঁর সান্নে তুলবই না ভাবলাম। যে দিন  
যাব, নিঃশব্দেই পালাতে হবে। কিন্তু দু'মাস যে হ'তে চললো—  
আর কত দিন এমন ক'রে ব'সে থাকব এখানে ?—এই  
ডায়েরীরই আরম্ভের দিকে—আর তার মাঝের দিকে চাইলেও  
একটা এমন হাসি ভেতরটাকে ভরিয়ে তোলে ! কি ব্যথা  
নিয়ে তখন এত ক'রে ফেনিয়ে গেছি। আজকার কথা বলতে  
যে একটা ভাষাও নেই !—সব যে একেবারে বোবা হ'য়ে গেছে  
আমার ! চিন্তাহীন—বাক্যহীন—শুদ্ধ জড় আনি। ঘণা—ঘণা !  
এরই স্মৃতিমাত্র আমার সম্বল !



দিদি ফিরে এলেন। তাঁর অস্বাভাবিক গম্ভীর মুখ দেখে একটু অবাক হলাম। বুঝলাম, নিশ্চয় তিনি কোন আঘাত পেয়েছেন! আমায় প্রথমেই বললেন—“কবে যাবার দিন ঠিক করছ, নীরেন?”

“পরশু।”

“বেশ, তাই চল!” তার পরে একটু থেমে যেন নিজ মনেই বললেন, “এই যে বিষম স্বাধীন মেয়েটি এই তোমাদের সন্তা, এর কপালে কষ্ট আছে শেষে—দেখে নিও! জগতের সকলেরই যেন স্বার্থ নিয়েই কাববার—এমনি যেন তার ধারণাটা!”

আমি বাধা দিয়ে বললাম, “থাক না দিদি তাঁদের কথা—”

“না, থাকবে না, তোমায় তার কথা আজ একটু শুনতে হবে। তোমায়ও চিনিয়ে দেব একটু মেয়েটিকে!”

কি যেন বলতে গিয়ে সাম্লে নিলেন তিনি। তার পরে একটু শাস্ত্রভাবে বলেন—“জান নীরেন, হরেন যে তাকে উদ্দেশ্য করে ঐ কথাগুলো লিখেছে, সেগুলো প’ড়েও সে বিষম চ’টে গেছে! বলে, ‘আপনার ভাইকে নিশ্চিত হ’তে বলবেন। আমার জন্ম আপনাকে এখানে ব’সে থাকতেও হবে না! আমার জন্ম না ভেবে আপনার ভাই নিজের দিকেই যেন সে মনোযোগটি দেন।’ আমি তোমায় এখনও বলছি নীরেন—এ মেয়েটিকে এখনও কেউ আমরা চিনিনি।”

আমি মিনতির স্বরে বললাম, “তা হ’তে পারে, দিদি, এই বেলা আমাদের—”

দিদি সে কথায় কর্ণপাতও না ক'রে নিজের মনের গুপ্ত  
ক্রোধে আবার নিজে যেন ক্রমশঃ উত্তপ্ত হ'য়ে উঠতে উঠতে  
গোঁ গোঁ ক'রে বললেন, “সব চেয়ে অসহ্য তার!—বললামও  
যে, নীরেন মাত্র আমাদের উপকারী, এইটিই মনে ভেবো না;  
সে আমার ভাই! নাঃ, আর না, চল, আমরা চ'লে যাই,  
নীরেন!”

চোখ বুজে বললাম, “তাই চলুন।” বুঝতে পারছিলাম,  
দিদি কি জঘ্ন এত বেশী রেগেছেন। তাঁর এই ভাইটির গুপ্তপত্র  
বিরক্তি, ঘৃণা আর স্বার্থপরতার আরোপই নিশ্চয় তাঁকে এত  
বিচলিত করেছে।

২রা জামুয়ারী।—এবার আর সে যাওয়া নয়—যা এতদিন  
মনে মনে কল্পনা ক'রেই কঁপে ভাসিয়ে দিয়েছি। “এবার চলিছ  
তবে, সময় হয়েছে নিকট, এখন বাধন ছিড়িতে হবে।” এমনই  
কতই ছন্দ সে বেদনাকে ঘিরে ঘিরে উচ্ছল জল-কল্লোগের মতই  
বেজেছে। কিন্তু আজ? কোন্ কথ্য, কোন্ ব্যথা আজ এ'কে  
ভাষা দিতে পারে বা অনুভবে আনতে পারে? রাত্রি শেষ হ'য়ে  
এসেছে, আর ঘণ্টা কতকের পরেই এই দাহকারী আবেষ্টনের  
দূরে গিয়ে পড়ব! যে দেশ একদিন আমার স্বর্গতুলা মনে  
হয়েছিল, আজ সে যেন আমার জটুগৃহস্বরূপ। এর বাতাসেও যেন  
দাহ পদার্থের গন্ধ ভেসে আসছে। যতক্ষণ যত দিন আমি এখানে  
থাকব, তত দিন ততক্ষণ সেই গভীর ঘৃণার বেষ্টন হ'তে তো  
নিজেকে দূরে সরাতে পারব না! সে জান্বে, সেই গৃঢ়

উদ্দেশ্যেই আমি এখনও এ দেশে ব'সে আছি, এখনও সেই আশাতেই দিন কাটাচ্ছি। যে দিন আমি চ'লে যাবার খবর সন্তুকার কানে যাবে, সে সেদিনও ঘুণার হাসি হেসে ভাববে 'এইবারে নীচ স্বার্থপরটা হতাশ হ'য়ে ফিরে গিয়েছে!' হোক, তবুও সে স্বাস্থ্য বোধ করবে ত'। শাস্তি পাবে ত মনে মনে। চাই কি, দিন কতক পরে বাপের কাছেও ফিরে আসতে পারে।

ওরে চল্ চল্, আগুন আগুন; সব মুছে গেছে, রয়েছে কেবল বিপুল "দহন দাহের" শেষ চিহ্ন গভীর ক্ষত, আর তার জ্বালা! ঘণা—ঘুণা—নীচ স্বার্থপর! "মোট ঘাট" সব বীধা হ'য়ে গেছে, বয়েল্ গাড়ীতে সে সব বোঝাই দিয়ে সজল-লোচন চাপরাসীটা 'বুক' করতে অনেকটা আগেই রওনা হ'য়ে গেছে। ঝিচাকর ক'টা কৈদে আকুল। দিদিকে একটু তাগিদ দেবার জগ্নু রান্নাঘরে গিয়ে দেখি, তিনি আমার রাস্তার খাবার তৈরীর শেষ তখনও ক'রে উঠতে পারেন নি, রোদনপরায়ণ 'মহারাজ'কে তখনও লুচি বেলে দিতে দিতে নিজেও তাদের সঙ্গে চোখের জল মুছছেন। একটা তীক্ষ্ণ হাসিই যেন অভরের মধ্য হ'তে বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছিল। আমিও তো চেয়েছিলাম গো যে, চোখের জলে এই দেশকে স্নান করিয়ে এর ধূলোকণাকেও শত চুষন করে তক্ত তীখযাত্রীর মত এর পায়ে জীবনের পুঞ্জীভূত সার সামগ্রী শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, ভক্তি, প্রেম সব পুষ্পাঞ্জলির মত দান ক'রে রিক্ততার গৌরবপূর্ণ চিত্তে এখান হ'তে চ'লে যাব! স্বপ্নেও

জানিনি যে, আমার এ পলায়ন দাবানলের কবলমুক্ত অক্ষদধ্ব  
বহুজন্তুর সঙ্গে তুলনীয় হবে।

এইবার এ'কেও—এই আমার বিচিত্র ডায়েরীকেও বন্ধ করি !  
আর কেন ! বেশী সময় তো আর নেই ! উঠতে হবে এইবার ।  
যাই, দিদির কতদূর দেখি ! তাঁর খাওয়া হয়নি তখনও দেখেছি !  
এ খাতাটা নিয়ে কি করব আর । এখানেই কেলে দিয়ে যাবার  
মত ভাগ্য তো নয়, কে কোথায় নিয়ে উপস্থিত করবে, কি হবে,  
থাক ! পথেই এর গতি করতে হবে । কি হবে আর এতে ?

একটি কাজ করতে পারলাম না, কাকাকে প্রণাম করতে  
কিছুতেই সাহসে বুলালো না ! কি বলবেন, কি করবেন তিনি ?  
থাক ! যেতে যে হবেই, কেন আর উভয় পক্ষেরই কষ্ট বাড়ানো !  
কষ্ট কি এতেশ নেই ? এই যে অকারণ স্নেহশীল আজ কয়  
মাসের অকৃত্রিম বন্ধু—যিনি আমারই জন্ত নিজের একমাত্র  
সন্তানের উপরও অবিচার করেছেন, তাঁর সেই স্নেহের প্রতিদানে  
তাঁকে না ব'লে এক রকম লুকিয়েই তাঁর একটু পায়ের ধুলোও না  
নিয়ে আমি চ'লে যাচ্ছি ! আর তিনি ? এ খবর যখন তিনি  
জানবেন ? থাক, এও আমার এই যাত্রাপথের এক পাথর !  
এ'কেও নিতে হবে কাঁধে তুলে ।

\* \* \* \* \*

চলেছি, কখনও ঘন বন, কখনও মরুর মত শু-ধু প্রান্তর, কখনও  
গিরি-দরী-উপত্যকার মাঝ দিয়ে বেগে ছুটে চলেছি—ঝড়ের মত,  
হু-হু ধক্ ধক্ শব্দের সঙ্গেই ভাসতে ভাসতে !

বুঝতে পারছি না এখনও, এরই মধ্যে কি কি ঘটে গেল ! এই খাতাটার আর কাজ নেই ভেবেছিলাম, কিন্তু দেখছি, একেই তো খুলে বসেছি আবার এখনও ! যা যা এখনও বুঝে উঠতে পারছি না, তাদেরই লিখে রাখতে হবে এই জীবন-খাতায় ! কেন তা জানি না, তবু লিখতেই হবে ।

একটি একটি করে লিখে লিখে অল্প ক’সে তবে যেমন তার আদি মধ্য অন্ত প্রান্ত মীমাংসা উত্তর স্থির করতে হয়, তেমনি ক’রে ! কিন্তু এ অঙ্কের কি শেষ ফল এখনই নজরে পড়বে ? এর কি শেষ হবে এখনই ? না গো, এ যে চিরজীবন ধরেই ক’সে যেতে হবে ।

যাঁর জন্ত এই ছ’মাস ওখানে বাস, সেই দিদিই আমার সঙ্গে নেই ! একা চলেছি ! তাঁর হাতের বাঁধা জিনিষপত্র, তাঁর হাতের সাজা পাণ, প্রস্তুত মিষ্টান্ন আমার সঙ্গে চলেছে, কেবল সঙ্গে নেই তিনিই ! এইটুকু স্নেহ সঞ্চল, এইটুকু লাভ নিয়েও আমি এখান থেকে বেরুতে পারলাম না ! সব—সব নিঃশেষে সর্বশেষ সামান্য স্নেহ-আশ্রয়টুকুও নিঃশব্দে সেইখানেই দিয়ে আসতে হ’ল । যেখানে আমার এই দীর্ঘ চাক্ষুশ বৎসরের জীবনের—যাক !

টাকা আনতে চাকরকে হুকুম দিয়ে দিদির বোঁজে গিয়ে দেখি, তিনি ঘরে নেই । চাকরাণীও নেই । ‘মহারাজ’কে প্রায় চোখ রাঙিয়েই খবর আদায় করলাম । দিদি চৌধুরী সাহেবের বাংলায় তাঁকে দেখতে গিয়েছেন । চৌধুরী সাহেবের ( সন্তান

বাবার) বাড়ীর দাই আমাদের দাইয়ের বোনঝি,—মাসীকে কাল নাকি বলেছিল যে, সাহেবের অস্থ তো খুব বেশী! আজ তিন চার দিন থেকে কিছু খায় না, তবু বেটীকেও ডাকবে না, ডাক্তারও দেখাবে না, ছোট কুঠীর সাহেবও তো চ'লে যাচ্ছেন, এইবার বুড়ো বেচারী ম'রেই যাবে। এই কথা এখনই শুনে দিদি প্রায় না খেয়েই উঠে প'ড়ে দাইকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন! নিশ্চয় চৌধুরী সাহেবকেই দেখতে গেছেন! এখনই আসবেন, সে জগ্রে আমার “কুচ্ছ ভাবনা না আসে।”

‘মহারাজ’ তো বললেন ভাবনা নেই, কিন্তু আমার যে ভাবনার পাহাড় মাথায় চাপলো! সত্যি কি তাঁর অস্থ বেশী? আমি খবর নিইনি বটে, কিন্তু তিনিও তো দেননি। আমার যাবার খবর জেনেই কি তার এই প্রতিশোধ দেবার চেষ্টা? কিংবা এ আকস্মিক ঘটনা? খবর তিনি ইচ্ছা ক'রেই যে দেন নি, সে বেশ বোঝা যাচ্ছে! দাইয়ের মুখে এটা তো দৈবাতের ব্যাপার! চাই কি, এটুকু খবরে বিচলিত না হ'য়ে আমরা চ'লে যেতেও পারতাম। আমি বোধ হয় এখনও তাই-ই করতাম, কিন্তু দিদি যা করলেন, এর ফল কি হবে, তা যে বুঝতে পারছি না!

টান্জা এলো—সময় ব'য়ে চললো। আর দেরী করলে টেণ পাব না বুঝে অগত্যা আমাদেরও চলতে হলো—যেখানে যার সঙ্গে দেখা না ক'রেই আমি পালাচ্ছিলাম, সেইখানে তাঁরই কাছে! দিদি কি বিভ্রাট বাধালেন এই যাত্রার সময়ে, একটু বিরক্তই

আসছিলো। যেন ভেবে। মন তখন প্রচণ্ড শুষ্কতায় একেবারে রুক্ষ রসহীন, মমতার লেশও তা'তে ছিল না যে।

গিয়ে যা দেখলাম, স্তম্ভিতই হ'য়ে গেলাম। ইনি এতখানি অসুস্থ হয়েছেন, তবু জ্ঞানানি তো! বোধ হয়, স্নেহ-পাত্রে অক্লান্ত ব্যবহারে ব্যথিত হ'য়েই এমন করেছেন। আমি যে তাঁকে না ব'লেই পালাচ্ছি, তাও হয় ত ইনি জানেন! মনটার তখন এমন অবস্থা যে, তাঁর এই কাণ্ড দেখেও মনে হ'ল, যতই আঘাত এঁকে দিই, তবু এ ভিন্ন আমার গতাস্বের কোথায়! আমায় যে যেতেই হবে।

দিদির কোলে মাথা রেখে একেবারে অজ্ঞানের মতই তিনি প'ড়ে আছেন, শরীর অত্যন্ত শীর্ণ, মান! মনে পড়লো, আমাশার অস্ত্রপে ইনি কিছুদিন হ'তেই বসে পাক্ছেন; সেটা হয়ত বেশী রকম বেড়ে গেছে! কিন্তু এই জ্ঞানহীন অবস্থা—এ কি দৌকল্যো, না আরও কিছু? সভয়ে আমি দিদির পানে চাইতেই দিদি মুহূর্তেরে বললেন—“ভয় নেই, ডাক্তারকে খবর পাঠিয়েছি, সপ্তগাঙ এসে পড়লো ব'লে।” বুঝলাম, দিদি এসেই তাঁদের খবর দিয়েছেন। সম্মুখে অজ্ঞান রোগী—তবু আমার মনের মধ্যে আশার একটা দম্কা বাতাস ব'য়ে গেল! এই ব্যাপারে বুদ্ধি একটা শুভ সংঘটনই ঘটে উঠবে! সপ্তগাঙকে তাঁর গৃহে বাণেশ্বরের কোলে প্রতিষ্ঠিতই দেখে যেতে পারব।

নিশ্চয়ই দিদির সাহায্য করতে লাগলাম। সে ছেঁগে যাবার ভরসা ছেড়েই দিতে হ'ল। কাকার এই অজ্ঞান ভাবটা একটা

সাময়িক উত্তেজনার ফল ব'লেই আমার সন্দেহ হ'চ্ছিল। ডাক্তারও তখনই এসে প'ড়ে আমার মতেরই পোষকতা করলেন। তবে তাঁর দৌর্ভাগ্য ও ব্যারামটা যে বেশ আশঙ্কাজনক অবস্থায় পৌছেছে, সেটুকুও জানাতে দেরী করলেন না।

তিন জনের পাশে আর এক জনও এসে তখন দাঁড়িয়েছেন। তিনি সগুণা। নিঃশব্দে দিদি তাঁকে কাছে ডেকে নিয়ে কাকার মুখের সামনে বসতে বললেন—যাতে তাঁর জ্ঞান আসতেই মেয়েকে দেখতে পান! সগুণা তা না গিয়ে দিদির পাশে ব'সে পড়লেন। হাত-পা তখন তাঁর স্পষ্টই কাঁপছিলো, চোখেও জল করছে! দিদি তাঁকে এক হাতে স্পর্শ ক'রে নিঃশব্দে যেন সাহস ও সাহস দিতে চাইলেন।

রোগীর সংবিৎ তখন ফিরেছে। আশ্বে আশ্বে ঘাড় ফিরিয়ে দিদির মুখপানে চেয়ে তিনি “মা” ব'লে এমন একটা আর্ন্ত করণ স্বরে ডেকে উঠলেন—যাতে আমার সেই শুদ্ধ নীরস ঈষৎ বিব্রত ব্যস্ত মনের উপরও একটা ধাক্কা এসে পৌছুলো। কি করছিলাম আমি! তাঁর কোন খবর না নিয়ে এমন ক'রে চ'লে যাওয়া এ যে ঘোর কৃতঘ্নতারই পরিচায়ক! ভগবান্ যে দিদির পুণ্যে আমায় একটা দাক্ষণ্য পাপ হ'তেই রক্ষা করলেন, এটুকু বুঝতে দেরী হ'ল না! এ কৃতজ্ঞতাটুকু আমার কাছে তাঁর চেয়ে দিদিরই প্রাপ্য ব'লে মনে হ'ল।

কাকার আর্ন্তস্বরের উত্তরে দিদি তাঁর করুণানন্দর মুখ তাঁর মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে নিজের স্নেহসজল দৃষ্টি তাঁর অসহায়



দৃষ্টির উপর স্থাপিত ক'রে ডাকলেন—“কাকা!” দিদির পানে চেয়ে চেয়ে তাঁর চোখের কোণ ঘেন সজল হ'য়ে উঠলো। অশ্রুটে আবার ঘেন কি বলতে চাইলেন। সে বার আর স্বর না ফুটায় ডাক্তার ষ্টিমুল্যান্ট পথ্য তাঁর মুখের গোড়ায় ধরতেই তিনি হঠাৎ অস্বাভাবিক জোরে হাতের ধাক্কায় সেটাকে সরিয়ে দিলেন। দিদির পানেও চেয়ে সহসা তেমনই অস্বাভাবিক সজোর কণ্ঠে বললেন, “নীরেন চ'লে গেল তো গেল? বেণ! তবে তুমি এখনও কেন রয়েছ? বাও, তুমিও যাও, কাউকে চাই না আমি! এমনি ক'রেই আমি—বাও, তুমিই কেন এসেছ আমায় দেখতে, কে তুমি আমার?”

তাঁর জোর গলায় ও ভাবের এই পরিবর্তনে সন্ত্রস্ত হ'য়ে সকলে তাঁর নিকটস্থ হ'তেই দেখা গেল, আবার তিনি মূচ্ছিত হ'য়ে পড়েছেন। সে ক্ষীণ শরীরে এতখানি উত্তেজনা ধারণ করার শক্তি কোথায়! ডাক্তারের সঙ্গে দিদি আর সপ্তমা তাঁর গুশ্ফায় নিযুক্ত হলেন, আমি কেবল জড়ের মত দূরে স'রে রইলাম। নিজের ইতি-কর্তব্যতাও এরই মধ্যে ভেবে নিচ্ছিলাম! যেতে যখন আমায় হবেই, তখন কেন আর বারে বারে তাঁকে কষ্ট দেওয়া। তাঁর এই ধারণাই বজায় রেখে আমি ধীরে ধীরে স'রে যাই; কেবল তাঁকে একটু প্রকৃতিস্থ দেখে যেতে চাই মাত্র।

শীঘ্রই আবার তিনি সুস্থতা পেলেন, আর তারই মধ্যে উজ্জিতে আমি দিদিকে আমার ইচ্ছাটা জানিয়ে দিলাম। দিদিও

আমার অবস্থাটা ভালই বুঝছিলেন নিশ্চয়, নইলে একটুখানি মাত্র ভেবে নিয়ে অনেকখানি ক্লিষ্টতার সঙ্গেও আমার পানে সম্মতির দৃষ্টিতে চেয়ে তার পরেই একটু যেন উদ্বিগ্ন প্রশ্নের সঙ্গেই আমার পানে দৃষ্টি ফিরালেন। তিনি নিজেকে কি করবেন, এই সমস্যাই বোধ হয় সে দৃষ্টির অর্থ ছিল! আমায় কিন্তু ভাবতে হ'ল না—উত্তরও দিতে হ'ল না! ভগবানুই যেন তখনই সে মীমাংসাও ক'রে নিলেন। কাকা আবার দিদির পানে চেয়ে চেয়ে মৃদুস্বরে যেন নিজ মনেই বললেন, “কিন্তু তুমি তো যেতে পারনি! কে তুমি আমার! তোমায় আমি অপমানই বরং করেছি, দুঃখ দিয়েছি—তবু তা'রা যা পারলে, তুমি তো তা পারলে না! কি ক'রে তা পারবে! তোমায় যে আমি চিনেছি—তার অস্বপ্নের সময়েই! তুমি যে মাগের জাত মা, আমাদের বরের অশিক্ষিত মেয়ে যে তুমি! তাই মরণাপন্নকে ফেলে যেতে পারলে না। আর জন্মে তুমিই আমার মেয়ে—না না—মা—মা ছিলে, মা বুঝি, তাই—”

ব্যথিতের দুই চক্ষু দিয়ে এইবার জলের ধারা নামুলো—আর সেই সঙ্গে সব চোখগুলোই ভিজে উঠলো। দিদি স্নিগ্ধ হস্তে রোগীর মস্তক স্পর্শ ক'রে “এইটুকু খান্ তো, কাকা” ব'লে মুখের গোড়ায় পথ্য ধরতেই “দাও মা” ব'লে নিরাপত্তিতে তিনি তখন সেটুকু পান করলেন! তাঁর পাণ্ডুশীর্ণ মুখে একটা আশ্রয়-প্রাপ্তির নিশ্চিন্ততা যেন তখনই ফুটে উঠলো। দিদি তখন আন্তে আন্তে তাঁর কানের কাছে মুখ রেখে বললেন “আপনার

অস্থখ শুনেন সগুণা যে চ'লে এসেছে কাকা, আমার সঙ্গে সেও যে আপনার সেবা করছে, দেখতে পাচ্ছেন না?" কাকা এ সংবাদে আবার কি রকম না জানি হ'য়ে পড়েন, সেই আশঙ্কায় আমি প্রায় রুদ্ধশ্বাসেই তাঁর দিকে চেয়ে রইলাম। সগুণা দিদির পাশে ব'সে না জানি তখন কি ভাবছিলেন! কিন্তু কাকা কিছুই করলেন না, বা বল্লেন না! স্থিরভাবেই এ সংবাদ শুনে গেলেন, একটু পরে বল্লেন—“আমি ঘুমুব।”

তখনই আবার শঙ্কিত নেত্রে দিদির পানে চেয়ে বল্লেন, “তুমি উঠে যেও না যেন; ব'সে থাকবে ত আমার কাছে?” দিদি মাথা নেড়ে স্বীকার করায় তখন তিনি যেন নিশ্চিন্ত মনে চক্ষু মুদুলেন।

নিশেষপদে আমি বাইরে চ'লে এলাম। বাপের এই উদাসীনতা না জানি সগুণার মনে কতখানি আঘাত করলে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল, এ ব্যাপারটা যেন অত্যন্তই স্বাভাবিক! দুই পক্ষেরই এতে অনেকখানি বাচোয়া হ'য়ে গেল—অনেকগুলো পরের চোখের সামনে থেকে! এই-ই ভাল হ'ল!

ডাক্তার শু সগুণা বাইরে বেরিয়ে এলেন। বুঝলাম, ডাক্তারের আহ্বানেই সগুণা তাঁর সঙ্গে এসেছেন। রাগী যে দুর্শ্চিকিৎস রোগে কিছুদিন হ'তে ঔষধ-পথোর ব্যাঘা না নিয়ে নিজেকে বেশ সঙ্কটাপন্ন অবস্থায়ই এনে ফেলেছেন, সব চেয়ে তাঁর দুর্বলতাই যে চিন্তার বিষয় হয়েছে, এই মতগুলি

ব্যক্ত ক'রে ডাক্তার সগুণা ও আমাকে রোগীর সম্বন্ধে খুব যত্ন ও মনোযোগ নেবার ইচ্ছিত করলেন। সগুণা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে কেবল শুনেই যেতে লাগলেন। আমি ডাক্তারকে ভরসা দিলাম “দিদি যখন ভার নিয়েছেন, তখন গুরুত্বার বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, আর ইনিও আছেন,—হুজনে—”

“তাই নাকি ?” ডাক্তার উল্লাসিত হ'য়ে ব'লে উঠলেন—  
“আপনার দিদিকে রোগীর কাছে রাখছেন তা হ'লে ? তা হ'লে তো আর ভাবনাই নেই ! আপনার ব্যারামের সময় তাঁর যা যত্ন করবার ক্ষমতা দেখেছি, বড় বড় নার্সরা তেমন পাবেন না। মশায়, আপনাকে কি এবার বাচাতে পারা যেত, যদি না—”

“এঁর কি কি পথ্য আপনি ব্যবস্থা করলেন—কবার কোন্ কোন্ সময়ে” ইত্যাদি প্রশ্নে আমি সন্তোষে এই ডাক্তার-পুস্তকের বাক্য-স্রোতকে অগ্রদিকে চালিয়ে দিলাম। এই সরকারী ডাক্তারটিই “সাহেব” ডাক্তারের সহকারী থেকে আমার সেই অস্থির আগ্রহকে শেষ করেছিলেন। সগুণার সামনে সেই অস্থির উল্লেখ আমাকে মাটির সঙ্গেই যেন মিশিয়ে দিতে চাইলে। ডাক্তার আবার সগুণাকে পিতার সম্বন্ধে কড়িবোর উপদেশ দিয়ে ও ও-বেলা এসে যে তিনি দিদির সঙ্গে রোগীর চিকিৎসার সম্বন্ধে ‘কন্সল্ট’ করবেন, দিদি যে এখনকার হেটোমেঠো ডাক্তারের চেয়ে তাঁর বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র, সে কথা বার বার ক'রে জ্ঞানিয়ে বিদায় নিলে আমিও যেন একটু হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। একটু ইতস্ততঃ ক'রে সগুণাদেবীকেই বললাম, “আপনি

যদি কাকার কাছে ব'সে দিদিকে একবার পাঠিয়ে দিতে পারেন তো বড় ভাল হয়।”

আর যে আমি সেখানে এক মুহূর্তও কাটাতে পারছিলাম না। সপ্তা একটু এগিয়ে গেলেন, তার পরেই ফিরে দাঁড়িয়ে মুহূর্তে বসেন, (কতদিন কতকাল পরে তাঁর আমার সঙ্গে এই কথাটুকুও বলা!) “তিনি উঠে এলে বাবা হয় ত জেগে উঠবেন! আপনিই তাঁর কাছে গেলে ভাল হ'ত।”

কিন্তু যদি কাকা না ঘুমিয়ে থাকেন—যদি ধরা পড়ি, তুই এক মুহূর্ত ইতিকর্তব্যতা ভাবতেই দেখি, দিদি নিজেই বেরিয়ে আসছেন। আমাদের তাঁর দিকে একসঙ্গে চাইতে দেখেই প্রশ্নের উত্তর নিজেই দিলেন, “বেশ ঘুমিয়ে পড়েছেন।”

আমি এগিয়ে তাঁর পায়েব ধূলা নিতেই তিনি একটু শঙ্কিত মুখে বল্লেন—“চললে?”

“হ্যাঁ দিদি।”

“কিন্তু আমার কথা নীরেন,—আমি কি করব?”

“এখনও কি তা জিজ্ঞাসা করবেন, দিদি? আমার আগে আপনিই তো তা দেখতে পেয়েছেন। আসি, দিদি।” আবার আমি তাঁর পায়েব কাছে নত হ'তেই তিনি ঠিক মায়ের মতই অধীর আবেগে আমার মাথার উপরে হাত রাখলেন,—যেন মাথাটিকে কোলেই টেনে নেবেন, কিন্তু চিরসংযতহৃদয় বিধবা তখনই যেন নিজেকে সামলে হাতটা নামিয়ে নিয়ে বেদনারুদ্ধ কণ্ঠে বল্লেন “এখনই—এখনই, নীরেন? টেণ তো নেই এখন

আর ?” “আছে খানিক পরে একটা প্যাসেঞ্জার।” ব’লে নিঃশব্দে আমি সপ্তগার দিকে মাথাটা নীচু করেতেই আবারও আমার উদ্দেশ্যে তাঁর একটু ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শুনতে পেরাম—“এ সময়ে আপনিও থাকলে বাবা হয় ত স্থখী হ’তেন,—আমাদেরও অনেকটা ভরসা থাকতো।”

এই যথেষ্ট—আর না, এর চেয়ে আর লোভ নয় ! আমার এই-ই যে আশাতীত ধারণাতীত লাভ ! মৃত্যুর পূর্বমুহূর্তে পরলোকের একটু আশ্বাস-বাণীর মত কে বিধান করলেন এটুকু আজ আমার জ্ঞান ? প্রণাম তাঁকে—শত শত প্রণাম ।

নিজে উত্তর দেবার সামর্থ্য হ’ল না—চাইলাম আমার দিদির পানে । মুহূর্তে তিনিও নিজের বিচলিত ভাব সামলে নিয়ে গম্ভীরমুখে সপ্তগাকে আমার হ’য়ে উত্তর দিলেন, “না—নীরেনকে যেতেই হবে । এসো তবে, ভাই ।”

নীরবে খানিক চ’লে আস্তে আস্তে একবার পরম দৃঢ়তার শেষ সীমায় পৌছে পেছন ফিরে চেয়ে দেখলাম, দিদি স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে চেয়ে আছেন, আর তাঁর চোখের জল ক’বু ক’বু করে ক’বুনার মতই ক’রে পড়ছে । জগতে গম্ভীরবাণী মা ছাড়া আর তাঁরই মত স্নেহশীলা ভগিনী ছাড়া পরের গম্ভীর এমন ক’রে কেউ যে কাঁদতে পারে, এ যে আর কখনও দেখিনি ! অতঃ কেউই কি দেখেছে ? সন্দেহ হয় ।

তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে সপ্তগা শুকনুখে কেমন যেন স্তব্ধভাবে তাঁরই দৃষ্টির অন্তরঙ্গ ক’রে চেয়ে আছে ।

সেইখানে দাঁড়িয়ে সেই মাটির উপরে একবার বুক দিয়ে শুয়ে সে মাটিকে সাষ্টাঙ্গে আমার শেষ অভিবাদন জানিয়ে চ'লে আসতে ইচ্ছে হ'ল—পারলাম না, লজ্জায় বাধ'লো। মুণ ফিরিয়ে নিয়ে তেমনই চ'লেই এলাম।

ভেবেছিলাম, দেশে ফিরে আর আমায় এ খাতায় হস্তার্পণ করতে হবে না, কিন্তু আজ এক মাস পরে আবার যেন নিজের অজ্ঞাতেই এ'কে নিয়ে বসেছি। কিন্তু কি লিখতে? কি আছে আর আমার লিখবার, বল'বার বা ভাববার? স্নেহময় আত্মীয়স্বজন আমার ছয়-মাসব্যাপী প্রবাসে কতখানি মনঃস্কুর হয়েছিলেন, শেষে কি আশায় তাঁরা আশান্বিত হ'য়ে একটা শুভ দিনের অপেক্ষায় পথ চেয়েছিলেন, পরে আমায় একা ফিরতে দেখে কতখানি নিরাশ হ'য়ে পড়েছেন, এবং এখন তাঁরা সকলে একটি মনোমত পাত্রীর অন্বেষণে কি রকম ব্যস্ত হ'য়ে রয়েছেন, দিনের মধ্যে বহুবার আমায় এ কথাগুলো নিঃশব্দে শুনে যেতে হ'ত। কিন্তু এই নিঃশব্দ নিশ্চরতায় একটা উপকার হ'ল। তাঁরা ক্রমে আবার হতাশ হ'য়ে হাল ছেড়ে দিলেন।

দিদির চিঠি পেয়েছি। কাকা অনেকটা ভাল আছে। বটে, কিন্তু রোগটা কুটিল রোগ, বিশেষ তাঁর বয়স হচ্ছে, তাই যেন একেবারে সার্বতে চাচ্ছে না। হয় ত তা সার্ববেও না। যথেষ্ট নিঃশব্দেই তাঁকে সর্জন্য রাখতে হচ্ছে। দিদি দেশে

ফিরবার জন্ত ব্যস্ত, কিন্তু সন্তা আর তাঁকে কিছুতেই ছাড়তে চাচ্ছে না, বিশেষ তার বাপের দরকারেই এখন তাঁকে ধ'রে রাখতে সন্তা ব্যগ্র। রোগে ভুগে কাকা না কি এখন ভারি খিটখিটে হয়েছেন। কেউ একটা অপছন্দের কথা বললে তিনি তিন দিন আর তার সঙ্গে কথা কন না। দিদি আর সন্তা দু'জনের ওপরে পালাক্রমে রাগটা পড়ায় তবু এক রকমে চ'লে যাচ্ছে, একা হ'লে সন্তা নিতান্তই মারা যাবে। বিশেষ দিদির আসবার ইচ্ছা ঘুণাকরে প্রকাশ পেলেই কাকা আরও অস্থির হ'য়ে উঠেন। সেই উদ্বেগটা তাঁর রুগ্ন শরীর মনের উপর এমন কাজ করে যে, সত্যি তিনি যেন তার পরে আরও বেশী রকম পীড়িত হ'য়ে পড়েন। কাজেই, দিদির আর আসার নামটি পর্যন্ত প্রায় মুখে আনার উপায় নেই !

এ খবরে আমার এমন কোন ক্ষতিবৃদ্ধির কথা নহে, বরং দিদিকে দিয়ে তাঁদের ভাঙা ঘর যে আবার জোড়া লেগেছে, এ'তে আমার সুখী হবারই কথা ! কিন্তু শায় রে মালুমের 'আমি'। এত বড় বৃষ্টি জগতে আর কিছুই নেই ! এ খবরগুলো আমায় যে এক এক সময়ে কত ভাবেই পীড়িত করত, তার তথ্যাস্তসন্ধান মাঝে মাঝে আমিই অবাক হ'য়ে উঠতাম ! কখনও মনে হ'ত, এই একটু লাভ আমার, তাও বিধাতার প্রাণে সইল না। সেটিকেও ছেড়ে দিয়ে আসতে হ'ল ! দিদি দেশে থাকলে বৃষ্টি তাঁর কোলের কাছে মাঝে মাঝে ছুটু দিতে পারলেও আমার এর চেয়ে ভালভাবে গোটাকতক দিনও



কাটত। কিন্তু হরেক্ষর মনোগত ইচ্ছা ছিল, দিদিকে ঠুঁদেরই কাছে রাখে, বাধ্য হ'য়েই সে আমার হাতে তাঁকে দিয়ে যায় বৈ ত নয়। যার প্রতিকূলতায় সে ইচ্ছায় তার বাধা পড়েছিল, তিনিই আবার দিদিকে কাছে রাখতে এখন ব্যগ্র। দিদিরও ভাবী ভাতৃজায়া ছাড়া জগতে আপনার বলতে আর কেউ নেই, সুতরাং তিনি প্রথমটায় তই অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করুন, ক্রমশঃ তাদের সঙ্গই তাঁর অভ্যস্ত হ'য়ে যাবে। এই অস্বাচ্ছন্দ্য ভাবটাই বা কিসের জন্ত? এই দু'দিনের পরিচিত একান্ত অপরিচিত ভাইটির কথা মনে ক'রেই ত? কিন্তু সে কথা আর কত দিনই তিনি মনে রাখতে পারবেন? রেখেই বা লাভ কি? শ্রোতের-মুখে-ভেসে-যাওয়া তৃণগুচ্ছের সঙ্গে স্বৈচ্ছায় কে শ্রোতের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়? অভিভাবক ভাইটির ঈপ্সিত স্থানে সুখে-স্বচ্ছন্দে বাস করতে পেলো কে আর কোন্ একটা দুঃখীর কথা ক'দিন মনে রাখতে পারে! তাকে ভাই-ই বলি আর যাই-ই বলি!

অভাব, দুঃখ, প্রলাপ সবই ক্রমান্বয়ে এত রকম রকম মনের মধ্যে খেলে যেতো—যাতে নিজের কাছেই নিজে লজ্জিত হ'য়ে পড়তাম! কিন্তু নদীর শ্রোতের গতি কে-ই বা রোধ করতে পারে। “মন্তোহ্নিগ্রহম্ চলম্”—এই বায়ুর চেয়েও চল ঈশটিকে নিগ্রহই বা কে করবে?

১লা এপ্রেল। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কেমন বিচিত্র ভাবেই কেটে যাচ্ছে। সম্মুখে সেই দিন আসছে, যে

সময়ে আমি আমার জীবনের এই বিচিত্র তত্ত্ব এই কাঁটার মুকুট মাথায় পরবার জন্য “পতঙ্গবৎ বহুমুখং বিবিধু” হ’য়ে ছুটে চ’লে গিয়েছিলাম! সম্মুখে আগত এই গ্রীষ্মের পরই বর্ষার আরম্ভেই ত আমার সে যাত্রা। গ্রীষ্মের এ দাবদাহকে ত ভয় লাগছে না, বরং দেহে মনে বাহিরের কোন্ একটা যন্ত্রণা তীব্রভাবে অনুভব করবার জন্যই সময়ে সময়ে বাগ্র হ’য়ে উঠছি। মনে হয়, তাতে যেন একটু ভাল থাকব, একটু অগ্রমনস্থ হব। গার্শ্চমের অশিক্ষিত নিম্নশ্রেণীর লোকরা যেমন ব্যাধাদায়ক কোন পীড়ার প্রতিষেধকরূপে দ্বিগুণ যন্ত্রণাদায়ক চিকিৎসার ব্যবস্থা করে, ঠিক তেমনি! না, না—সেই বর্ষা—সেই শরৎকে আমি এবারে সহিতে পাব না। কিন্তু কোথায় যাব? বর্ষা-শরতের হাত এড়াতে আমাদের দেশের মধ্যে এমন কোন স্থান পাব? তবে কি দেশ ছেড়েই চ’লে যাব? হরেন্দ্রর কাছে যাব, যুরোপে যাব?

২রা এপ্রেল। কাল কি এই জন্যই হরেন্দ্রর কথা মনে হইছিল? তার কাছেই যেতে হঠাৎ যৌঁক এসেছিল? তার পরেই হঠাৎ তার চিঠি। অনেক দিন পরে! ইদানীং আমি দেশে চ’লে আসার পর এই কয় মাসে তার একখানি ভিন্ন বেশী চিঠি পাইনি!

কি সংবাদই সে দিয়েছে। এখনও ছ’মাস হয়নি, সে সেখানে গিয়েছে, এর মধ্যেই বন্ধুবেশী জুয়াচোরের হাতে প’ড়ে তার সর্কাস গেছে! এখন মাত্র চ’লে আসার মত আন্দাজ টাকা

তার হাতে আছে। আমাকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করেছে, সে কি করবে? সমস্ত উচ্চ আশায় ত জলাঞ্জলি পড়লই, ঘরে ফিরে এসে দেশে যা যৎসামান্য সম্পত্তি আছে, তাই দেখে শুনে তাকে দীনভাবেই জীবন কাটাতে হবে, কেননা, এ ভিন্ন আর তার গত্যন্তর নেই। সপ্তগার বাবার কাছেও আর সে মুখ দেখাতে পারবে না! যে কাকা তার বিলাতের খরচ সব একেবারে দিয়ে দিয়েছিলেন, তাঁর কাছেও আর সে হাত পাততে পারবে না। তিনি তার এ কথা বিশ্বাসই করবেন না। তার এমন বন্ধুও কেউ নেই, যার কাছে সে হাজার কতক টাকা ধার চাইবে! দিদিকে জানালে তিনি এখনই হয় ত দেশের যা কিছু সম্পত্তি আছে, বিক্রি ক'রে তাকে পাঠিয়ে দেবেন, কিন্তু বিধবা বোনকে গাছতলায় বসিয়ে পরাশ্রয়ে রেখে এমন উন্নতি সে ইচ্ছে করে না। সে ফিরেই আসবে। তবে মাসখানেক এখনও তাকে নানা রকমে বাধ্য হ'য়েই থাকতে হচ্ছে। ফিরে এসে সে আমার কাছে প্রথমে উঠে সব কাহিনী অকপটে বলবে। পত্রে সব ঘটনা বোঝানো যাবে না ব'লেই সে মিথ্যা উদ্ভম থেকে নিরস্ত হ'ল। ইত্যাদি—

এই তুচ্ছ ব্যাপারে সে তার অত বড় ভবিষ্যৎ থেকে বঞ্চিত হবে! টাকা থাকলেই কি কামনার ধন এ জগতে মেলে? কত ত কুবের আছে, সকলে কি পেয়েছে তা? এই ত টাকার মূল্য! যা ভার ভারবাহী গাধার মতই ক'রে তুলেছে আমায়, তা নিয়ে আমিই বা কি করব? অথচ এরই জন্তে একটা

আমারই মত প্রাণ নিষ্ফল হবে? না, এ কখনই ভ্রাম্যবিচার নয়! এই যে আমরা পৃথিবীর কতকগুলো জড়-কণা এক যায়গায় স্তূপীকৃত ক'রে তুলি, যার নাম ধন, এর ওপোর কেবলমাত্র তারই বংশানুক্রমে অধিকার—যে একে এক স্থানে সংগ্রহ করেছে। আর তার পাশে তেমনই কতকগুলো মানুষ এই জিনিষটা জোগাড় করতে না পেরে প্রতিপদে জীবনের সর্বসাকল্য থেকে বঞ্চিত হ'য়ে, এমন কি, শেষে না পেয়ে শুকিয়ে মরবে? কেন? কে এ নিয়ম বার ক'রেছে? এ যে ঘোর অনিয়ম! সমস্ত জীবজগতের দিকে চেয়ে দেখলেই বুঝা যায়, এ নিয়ম মানুষের নিজে গড়া! এ পৃথিবীর—সবই যার, এ তাঁর নিজের নিয়ম কখনই নয়। তিনি আমার মনের ভিতরে বসেছেন, তোর কাছে এই যে আমার ভাগ্যের গচ্ছিত রয়েছে, এ'তে তোরও যেমন অধিকার, হরেরদ্রও তেমনই, সকলেরই এ'তে ভাগ আছে।

আগে হরেরদ্রকে চিঠি লিখলাম একটু, বেশী কথা কইতে পারলাম না। মানুষের কতটুকু সামর্থ্য? তাই তাকে বন্ধুভাবে পরামর্শ দিতে গিয়ে বেশী কথা আর জোগাল না! লিখলাম—“তোমার কিন্তু একটা স্বযোগ এসেছে এই ব্যাপারে! সগুণার বাবা তোমার ওপোরে যে রেগে আছেন, তুমি নিষ্ফল হ'য়ে ফিরলে এখনই তাঁর সে রাগ নিশ্চয় প'ড়ে যায়। আপনাদের ভবিষ্যৎ দৃষ্টির ওপোরে জোর পেয়ে তিনি বরং খুসীই হ'য়ে যাবেন। তুমি যদি ফিরে এস—এখনই সগুণাকে লাভ কর! তোমার যে

বিজ্ঞাবুদ্ধি আছে, দেশেই তুমি এক জন গণ্য-মান্য লোক হ'তে পারবে ! নাই বা পাশ করলে, ফিরেই এস ।”—এইটুকু লিখতে উঃ, ঘেমে উঠেছি, বুকের মধ্যের হাওয়া ধড়ফড় ক'রে উঠে সমস্ত যন্ত্রণালোকে কি বিষম জ্বোরে চালিয়ে তুলেছে । সেই যে ছবি দেখেছিলাম—নায়েগ্রা প্রপাতের ওপার দড়িতে পা রেখে রেখে পার হওয়া,—ঠিক তেমনই । কিন্তু যাক্, তবু তীরে এসে পৌঁছেছি ! ভগবান্ ধন্য ।—লিখে ত ফেলেছি—তার পর এ থাক্ সামুলাতে যাই হোক্ !

নিজে টাকা পাঠাচ্ছি, এ কথা বলতে পারবো না । ভারি লজ্জা করছে । সে যেন একটা মস্ত অহঙ্কার দেখানো ! বরং একটু মজাই করা যাক্ তার সঙ্গে । কে টাকা পাঠাল ব'লে একটু ধাঁধা লাগুক হরেনের । চিঠির শেষেও একটু ছল ক'রে লিখে দিলাম, “টাকার চেষ্টা করছি, দেখছি যদি কোন বন্ধু পাওয়া যায় এ বিষয়ে !” ব্যাঙ্গ থেকে ব্যাঙ্গেই অর্ডার যাবে, হরেন্দ্র লগুন থেকেই সে টাকা পাবে সেখানের ব্যাঙ্কের মারফতে, সেখানে আমার নামের ত কোন দরকার নেই । সে এখানের ব্যাঙ্কের সঙ্গেই মিটে যাবে । আমার চিঠিতে পাশ দিয়ে কাজ নেই, চ'লে এস এই রকম পরামর্শই আছে,—এতে সে হয় ত ভেবে নিতে পারে, আর কেউই টাকা পাঠিয়েছে । নিতান্ত নিন্দোদ্বের মতই কথা বলছি ! সে যে মাত্র আমাকেই খবরটা দিয়েছে, তার দিদিকে বা সগুণাকে পর্যন্ত জানায়নি ! এ ক্ষেত্রে আমায় ভিন্ন কা'কে আসামী করবে ?—তবু দেখা যাক্,—এ বেশ

একটা মজার খেলা, একটু খেলাই থাক না তার সঙ্গে। শুনেছি, গাজনের সম্মাসীরা এমনই ক'রে ধারালো অস্ত্র নিয়ে, তীক্ষ্ণ কাটার স্তূপ নিয়ে, ধব্ব ধব্ব শব্দে জলন্ত আগুনের পুঞ্জ নিয়ে এমনই ক'রে খেলা করে, উন্মাদ আবেগে তার মধ্যে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে পড়ে! আমারও এ ত তেমনই খেলা! ঠিক তেমনই চক্চকে চক্চকে তীক্ষ্ণ ক্ষুরের ধারের উপর পা দিয়ে দিয়ে তীব্র-স্রোতা নদীর সেতু পার হওয়া, তেমনই কাটার বনে গড়াগড়ি—তেমনই বেড়া আগুনের মধ্যে লাকলাকি। ঠিক—সব ঠিক! আমি ত গাজনেরই সম্মাসী। আমার চিরদিনের কবির কতকগুলো কি সব কথা এমন ভিড় ক'রে অথচ অস্পষ্টভাবে মাথার মধ্যে আস্ছে একসঙ্গে যে, কাউকেই ভাল ক'রে ধরতে পারছি না!—এই গাজনেরই কথা—এই কাটা বন—এই আগুনেরই কথা। কিয় থাক্—বা প্রকাশেরই নয়, তাকে কেন আর কথার মালা গেঁথে বিড়খনা দেওয়া

১৪ই এপ্রেল। হবেনের টেলিগ্রাম এলো—সে ত দিশা-হারা হ'য়ে পড়েছে। “নামহীন কে আনায় ৫ হাজার টাকা পাঠালে ব্যাঙ্কের মারফতে!—এ তুমি—নিশ্চয়ই তুমি!” হাসি একটু! আবার সেই গাজনের কথাই মনে পড়েছে; সম্মুখেই এই যে নীললোহিতের পূজার গাজনপর্ক। পাড়াগায়ে এত দিন কোন দিন তার ঢাক বেজে উঠেছে। শুনেছি, মড়ার মাথাকে সিঁদুরে কাজলে ভূষিত ক'রে তারা নাচায়—আর নিজেরায় নাচে—হাসে—হাঃ হাঃ হাঃ! আর ঢাকের

বাজনার তালে তালে সেই অস্থিসার শবের মুখও না কি কেমন কেমন দেখায় ! হিঃ হিঃ হিঃ ! সেই প্রচণ্ড হাস্ত-স্রোতের ‘বোলে’র মধ্যে সেও যেন তীক্ষ্ণ হাসি হাসে ; বাজনার শব্দে তারই তীব্র হাস্তধ্বনি বাজে ড্যাং ড্যাং ঞিঃ,—ড্যা ড্যাং ঞিঃ ! তেমনই হাসি আমারও চারিদিকে যেন বাজছে ! উত্তর দিলাম, “আমি টাকার কথা কিছুই জানি না—তবে চেষ্টায় আছি, চিঠি দিয়েছি !” খেলা যাক্ একটু। যাই হোক্ সে আমায় ‘এপ্রিল্ ফুল্’ করবার মতলব করেনি, এটা ঠিক ! এ সন্দেহটাও মনে আস্ছিল এক একবার ! সে সত্যই নির্ঝুজিতার কাণ্ড ক’রে সর্বস্ব খুইয়েছে, না, আমায়ই নির্কোষ বানাচ্ছে ? তাই-ই যদি ‘বনি,’ বন্লামই বা !—কি হবে এমন তা’তে !

১লা বৈশাখ । বৈশাখ, বৈশাখ । আজ আর বিদেশীর দিন-তারিখ নয়, আজ প্রাণের মধ্যে সাড়া জাগাবার লোক এসেছে !

হে ভৈরব ! হে রক্ত বৈশাখ !

ধূলয় ধূসর রক্ত উড়টীন পিঙ্গল জটাজাল

তপঃরিষ্ট তপ্তভূ—তুলি মুখে

পিনাক করাল

কারে দাও ডাক ?

আমাকেই কি ?

দীপ্তচক্ষু হে শীর্ণ সন্ন্যাসী !

পদ্মাসনে বস আসি রক্ত নেত্র তুলিয়া ললাটে,

শুষ্কল নদীতীরে শতশৃঙ্গ ভূদানীর্ণ মাঠে,  
উদাসী প্রবাসী !  
অলিতেছে সম্মুখে তোমার,  
লোলুপ চিত্তাগ্রিশিখা লেহি লেহি বিরাট অধর,  
নিখিলের পরিত্যক্ত বৃত্তান্ত প  
বিগত বৎসর করি ভঙ্গমাৎ,  
চিত্তা অলে সম্মুখে তোমার ।  
হে বৈরাগী, কর শান্তি পাঠ ।

\* \* \*

ভূঃখ স্থপ আশা ও নৈরাশ,  
তোমার কৃৎকারকৃত্ত ধ্বাসম উড়ুক গগনে,  
ভ'রে দিক্ নিরুজ্জের অলিত কুলের সঙ্গ সনে  
আকুল আকাশ,  
ভূঃখ স্থপ আশা ও নৈরাশ ।  
তোমার গেরুয়া বস্ত্রাকল, দাও পাতি নভস্তলে,  
বিশাল বৈরাগ্যে আবরিয়া—"

কা'কে ?—"জরা-মৃত্যু-ক্ষুধা-তৃষ্ণা"-তপ্ত চিন্তাবিকল লক্ষ কোটি  
নবনারী-হিঁয়াকে ? আর এই চারটি সাধারণ অবস্থা অতিক্রম  
ক'রে যে জীব তাদের জীবনে আরও একটা অসাধারণ তাপ  
সৃষ্টি করেছে—তাদের ? তাদের হৃদয়েও এই বৈরাগ্যের গৈরিক  
অঞ্চল পাততে পারবে কি ? পার যদি—এস তবে !

ওগো, তোমার নাম না কি আবার মাধব ? কেউ কেউ  
বলে মাধবী রাণী ? হাসি পায় ! কে রেখেছে—এ নাম, কে




রেখেছে? তারাই,—না? তোমার এই রুদ্র রূপকেও এমন কমণীয় বলে আর কা'রা কল্পনা করবে সেই সৃষ্টিছাড়া ছাড়া?

এ কি স্বপ্নাতীত সংবাদ? দিদি লিখছেন—“কাকার এই শীর্ণ শরীরে এ গরম তিনি সহ করতে পারবেন না। ডাক্তারও পরামর্শ দিলেন ঠাণ্ডা দেশে নিয়ে যান এ সময়টা! নৈলে অস্থির বেড়ে যাবে। ২৪ দিনের মধ্যেই আমরা রওনা হচ্ছি। টেলিগ্রাম দেব,—হাওড়ায় থাকবে, তোমার কাছে গিয়েই তাঁর রাস্তার কষ্ট সামলে নিতে হবে।”

সে ২৪ দিন ত ব'য়ে চললো! এক একবার মনে হচ্ছে, পালিয়ে যাই কলকাতা ছেড়ে। কিন্তু পারলাম না ত! কি করব আমি? পারব ত! যেমন ক'রে এত দিন পেরেছি, এখনও পারব ত? নিজেকে যে বড় দুর্বল মনে হচ্ছে! এই দীর্ঘ দিনের—কি হবে কিছু বুঝতে পারছি না। কেবল দেহ-মন কেঁপে কেঁপে বলছে—আসছেন! তিনি আমার এই তুচ্ছ ঘরে অতিথি হ'য়ে আসছেন!—কিন্তু আমি তাঁর সম্মান রাখতে পারব ত? কোন অসম্মান ক'রে কেলব না ত!—আর সেই পিতৃতুল্য স্নেহময় হৃদয়—যাকে আমি অতি অকৃতজ্ঞের ব্যবহারই দিয়েছি তিনি আমায় ক্ষমা ক'রে আবার আমারই ঘরে আসছেন? এও কি আমার সহ্যের জিনিষ? এক একবার মনে হচ্ছে, ছেলেনামুষের মত কেঁদে উঠব বুঝি।

এইবার আমার দিদি আসছেন তাঁর ভাইয়ের ঘরে।

১০ই বৈশাখ। এসেছেন তাঁরা আজ ৩ দিন! ওঃ, কি হ'য়ে গেছেন কাকা! বাচবেন কি আর বেশী দিন? মনে যে হয় না! এত বড় অকৃতজ্ঞের উপরও কি অপরিবর্তনীয় স্নেহ তাঁর! কিন্তু এই-ই যে এঁর স্বরূপ! স্নেহপাত্র যত দোষই করুক—অন্তরকে যতই পিষে দিয়ে থাকুক, তবু এ অমর যে মরে না! স্নেহ প্রেম সবই এক রসায়নেরই অবস্থাভেদে—পাত্রভেদে ভিন্ন ভিন্ন আকৃতি বই ত নয়! তাই এই হতভাগ্য তাঁর শীর্ণ বুকের কাছে যাবামাত্র হাত বাড়িয়ে তাকে  লন।—আজও মনে আনতে পারছি না, তাঁর সেদিনের মুখে কী রঙটা! দিন চ'লে যাচ্ছে,—বড় ডাক্তার দেখছে। যদি রক্ষা পান—দেখা যাক! দেশে যেতে দেওয়া হ'তে পারে না। অল্প বাসা করার কথায় আপত্তি করা আমার সাজে না, তাঁদের অস্থবিধা বা কষ্ট হ'তে পারে বৈ কি! কিন্তু দিদি সে কথাটা আমূলই দিলেন না! আমি কিন্তু বড় কুণ্ঠা পাচ্ছি; সন্তুণা পাচ্ছে কিছু মনে করেন!

যিনি বাপের চেয়েও স্নেহশীল—যাকে আপনার দিদির চেয়েও দু-এক বিষয়ে বড় মনে হয়, তাঁরা আমার এই অধিকার নিরানন্দ ঘরে দুদিনের আলো দিতে এসেছেন; কিন্তু এমনই আমার ভাগ্য যে, তাঁদের জোর ক'রে “যেতে পাবেন না” বলবার আমার অধিকার নেই! বরং আছেন ব'লে, তাঁরা আমার উপর এই অহেতুকী স্নেহের পক্ষপাত দেখাচ্ছেন ব'লে কুণ্ঠিতই হ'য়ে যাচ্ছি! আমি যে এর যোগ্য নই!—কিছু মনে করেন পাচ্ছে তিনি?

এই সব লেখা বন্ধ করব এখন দিনকতক। ভাল নয়—  
মন নিয়ে আর তার ভাষা নিয়ে এমন নাড়াচাড়া করা ভাল নয়  
এখন। আমি যেন কায়মনোবাক্যে আমার এই কণস্থায়ী  
স্বপ্নাতীত সৌভাগ্যের উপযুক্ত থাকতে পারি।

কেবল একটি কথা ক'য়ে যাই! কে,—কে এসেছেন আমার  
এই ঘরে অতিথি হ'য়ে? জানি তিনি অতিথি মাত্র, থাকবেন  
না বেশীক্ষণ! প্রণাম—প্রণাম! প্রণাম করি আমার  
এই দিনগুলিকে আর “হে নববর্ষ, তোমাতে আজিকে  
প্রণমি আমি সোমবার!” অনেক রাত,—ঘুমে চোখ বুজে  
আসছে।

২০শে বৈশাখ। হরেনের চিঠি এলো। আমার অস্বীকারে  
সে অগাধ জলে পড়েছে। বড্ড সরল ভালমাহুষ লোকটি।  
নৈলে এমন ক'রে সর্বস্ব খোয়ায়? জিজ্ঞাসা করেছে, তার  
দিদি বা সন্তানকে আমি এ খবর দিয়েছি কি না! এও কি  
আমার দেবার কথা? ওঁরা যে এখানে, সে খবর পাবার  
আগেই তার এ চিঠি রওনা হয়েছে বুঝছি।—দিদির কাছে  
বেশ একটু অপ্রস্তুত হলাম। সন্তানর কাছেও। বিলাতের  
ডাক পাবার দিন জেনে দিদি উন্মুখ হ'য়েই ছিলেন,—চিঠিটা  
তঁার সামনেই এল। অনেক দিন না কি তঁারা হরেনের খবর  
পাননি, (এই ব্যাপারেই বোধ হয়) এসেই আমায় জান করেন,  
আমি তার চিঠি পাই কি না—সে কেমন আছে? সংক্ষেপে  
উত্তর দিয়েছিলাম—“চিঠি পেয়েছি, ভাল আছে।” আজ বোধ

হয় প্রত্যাশা করছিলেন, হরেনের চিঠিখানা আমি তাঁর হাতেই দেব। তা দিলাম না দেখে একটু যেন বিস্মিত হলেন। বার দুই জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাল আছে ত?” সন্তোষ সামনে, অবশ্য তিনি কিছু বলেন নি। মাথা হেঁট করে “হ্যাঁ” বলেই স’রে আসতে হ’ল।

২৫শে বৈশাখ। মনে করি লিখব না; কিন্তু আমার এই খাতাই যে বন্ধু—আশ্রয়; এর সঙ্গে কথা না কইলে থাকতে পারি না যে। মনের অনেক কিছু এতেই নামিয়ে হাঙ্গা হই।—আজ দিদির ভাইয়ের চিঠি এসেছে, ঠিকানা বদল হ’য়ে! হরেন একসঙ্গেই দুই চিঠি লিখেছিল বোধ হয়—এখানা মধ্যদেশ ঘুরে আসতে এই ক’দিন দেবী হ’ল। সে নিশ্চয় কিছু লেখেনি, তবু আমার এত ভয় লাগছে কেন ওঁদের সামনে যেতে? সমস্ত দিন দিদিকে কেমন ভার ভার দেখাচ্ছে যে! না জানি, কি আছে আবার কপালে!

২৬শে বৈশাখ। মন অন্তর্যামী। সকালে উঠেই কাকা বলেন, “নীক, একটা বাসা,” তাঁর মুখ দিয়ে যেন শব্দটি বেরুচ্ছিল না। ‘এখনি খোঁজ করছি’ বলে উঠে পড়তেই ক্ষণস্থরে আবার বললেন, “যদি কাছাকাছি পাও, তারই চেষ্টা দেখ আগে।” হাসি এল একটু!—কোন ভাগ্যে আমার এর এতখানি স্নেহ কপালে জুটেছে? পরিহাস নয় কি অদৃষ্টের?

বাসা পেয়েছি, তবে কাছে নয়—দূরেই। কাছে ত খুঁজিনি, কেন সে উল্লেখ্য? সন্তোষ তাতেও কিছু ভাবতে পারেন!

কাল তাঁরা যাবেন সেখানে। ইতোমধ্যে দিদি আমায় এ কি জুমজারী করলেন? তাঁকে তাঁর গ্রামে রেখে আসতে হবে? এ কি সম্ভব? কাকা যেটুকু স্বস্থতা পেয়েছেন, সম্মলে নাশ হবে তা হ'লে! যাই তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করতে! এ হ'তেই পারে না!

২৮শে বৈশাখ। আমার জীবন-খাতা! তোমাঘ এটুকু হ'তেই বা বাদ দিই কেন?—তোমার বুকে লেখা থাক সবই আমার! দিদিকে সে দিন খুব জোর ধ'রে 'যেতে পাবেন না' বলায় ক্রমে তিনি উত্তেজিত হ'য়ে ব'লে ফেললেন "কেন আমি চ'লে যাচ্ছি, তা জান? তুমিই আবার জোর করুছ আমায় রাখতে?" আমি উত্তর দিলাম—"জানতে চাই না দিদি, কেবল আপনাকে এই বলছি, কাকাকে এ অবস্থায় ফেলে কিছুতেই যেতে পাবেন না!" আবার তিনি বল্লেন, "জান?—তোমারই জন্ত—তোমারই অপমানে—"

অর্ন্তস্বরে বাধা দিলাম, "শুনতে চাই না, কেবল আপনাকে থাকতে হবে, এই বলতে চাই।"

"তোমারও যদি সহ্য হয় নীরেন, আমার এত সহ্যবে না।"

"আমারই জন্ত সহ্য হইতে হবে, নৈলে আপনি কিসের দিদি?"

তখন তিনি যেন একটু ঠাণ্ডা হলেন। চোখ দিয়ে তাঁ টপ্ টপ্ করে জল পড়তে লাগল। একটু পরে বল্লেন, "হরেন আমায় সব লিখেছে, টাকা নষ্ট হ'য়ে যাওয়া, তোমাঘ সে খবর লেখা—আর তার দিনকতক পরেই পাঁচ হাজার টাকা পাওয়া—

সব। তুমি বুঝি সে টাকা পাঠানো অস্বীকার করেছ? এই আমার নিকরোধ ভাই আমার লিখেছে, তবে বুঝি আমরাই তোমার চিঠিতে এ খবর জেনেছি, আর সগুণা কোন রকমে এই টাকা পাঠিয়েছে। সগুণা ত এ কথা প'ড়ে রেগে আগুন! 'তিনি মনে ভাবেন কি আমাকে? আমি কি তাঁর জন্ত টাকা চুরী করতে গেছি—না ঠা'র একান্ত অমতেও তিনি বাহাদুরী ক'রে বিলাত গেছেন, তাঁর কাছ থেকেই ওঁর নিকরুদ্ধিতার বাহবা দিয়ে ভিক্ষে ক'রে নিয়েছি? আমার বৃদ্ধ বাপ রোগ-শয্যায়, এমন কথা তিনি মনে করেন কোন্ আক্কেলে?' কত ক'রে সগুণাকে ত শাস্ত করলাম। হরেন লিখেছে, সগুণা যদি না পাঠিয়ে থাকে, তবে এ নিশ্চয়ই নীরেনের কাষ, তাকে চিঠি লিখে তুমি জান—তোমার কাছে সে কখনই অস্বীকার করবে না। এ কথার উত্তরে আমি 'যে লুকিয়ে রাখতেই চেয়েছে এত বড় কথা, তাকে কেন আমি এর জন্ত উদ্ধাস্ত করতে বাব' এইটুকু বলতেই আবার সগুণার মুখ রাজা হ'য়ে উঠলো। বললে, 'এ আর জানাজানি কি? কার আর এত মাথাব্যথা?' তার মুখ দেখে আমার কথা যোগাচ্ছিল না, তবু বললাম, 'তবু মাথাটা ঠিক ক'রেই তাতে কোপ মারতে হবে বৈ কি।' তাতে সে বললে,—

দিদি হঠাৎ থেমে গেলেন। বোধ হয় আমার মুখের দিকেই তাঁর নজর পড়েছিল। খামুতে দিলাম না।

“বলুন,—যদি বলেনই, তবে শেষ করুন।”

দিদি ধীরে ধীরে বললেন,—“সে না কি এখানে আসার ক’দিন পরে এ সবই জানতে পেরেছে।”

“কি ক’রে দিদি? কে বললে?”

“তোমার ডায়েরী! তুমি না কি কবে তাকে ছাদে ফেলে এসেছিলে। তার রাজ্জে ঘুম না হওয়ায়, ছাদে বেড়াতে বেড়াতে সেখানা তার পায়ে ঠেকে। আলোয় এনে গল্পের খাতা মনে ক’রে পড়তে গিয়ে হরেনের এই খবরগুলো সে বুঝতে পারে। এই দেখ—এই জন্মই আমি বলতে চাই-নি”—বলতে বলতে দিদি উঠে আমার হাত ধরলেন। কৈ, আমি ত কিছু করিনি—কেবল—যাক! এত বড় একটা খবরে—এই স্ত্রী আর বিষের সমান পাল্লার তৌলে বিষের ভাগই ভাগ্য ভোগ করছে! তাই আত্মস্থরে বললাম—“এতে আমার অপরাধ কি হ’ল দিদি?”

“আজ থাক ভাই!”

“না—না—বলুন,—এক দিনেই শেষ হোক”,—বলতে বলতে তাঁর পায়ে হাত দিয়েছিলাম বুঝি; তিনি আমার মাথাটা কোলের কাছেই প্রায় টেনে নিয়ে বলেন, “দাদা আমার, বলছি—একটু স্থির হও।” কিন্তু সে কাঁপুনি কি সহ্যে থামে? বাধ্য হ’য়ে তিনি শেষে বলেন—“কেন আমি হরেনকে এ সাহায্য করতে গেছি—সে চ’লে এলে কি কতি ছিল আমার? যা তাকে পরামর্শ দিয়েছিলাম—কায়েম তাই বললাম না কেন? সন্তান আমার এই অপরাধ খুব বেশী

ক'রেই নিয়েছেন!” আবার একটু উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু দিদি আশ্রয় বলতে দিলেন না। “তোমায় কিছু বলতে হবে না, ভাই। আমিও সে উত্তর দিয়েছিলাম যে, ‘হরেনের সে বন্ধু, হরেন ত তাকে ছাড়া আর কাউকে এতে সাহায্য বা পরামর্শ চায়নি, সে বন্ধুর উপযুক্ত কাণ্ডই করেছে।’ তাতে সগুণা আরও বেশী রোগে ব'লে উঠলো, ‘বন্ধু? বন্ধুত্বের জন্ত? আপনি জানেন না দিদি।’ আর কিছু সে বললে না। বুঝলাম, তোমার খাতায় তা হ'লে সে আরও কিছু পড়েছে। মাত্র হরেনের কথাই নয়। তাই ক'দিন তাকে কেমনই এক রকম দেখছিলাম, তখন কারণ বুঝতে পারিনি। আজ বুঝলাম।”

মাথায় রক্ত আর যেন ধরছিল না। তবু শেষ চেষ্টায় কণীক্সরে বললাম, “আর কিছু আছে দিদি?”

“আছে,—এই সঙ্গে সেটুকুও শেষ ক'রে ফেলি। সে তোমার এ ঋণ রাখবে না। যেমন ক'রেই হোক শোধ করবে।”

কতক্ষণ পরে জানি না—দ্বিদিকে সান্ত্বনা দিলাম—“তার জন্ত তুমি দুঃখ পাচ্ছ কেন দিদি? এতে আমার অপমানেরই বা কি আছে? সত্যি ত, হরেন আমার কে? ভাইও না—বন্ধুও না! তাঁদের সম্পর্কে—তাঁদের পরিচয়েই তার সঙ্গে আমার পরিচয়। সগুণা যদি তাঁর ভাবী স্বামীকে আমার কাছে ঋণী থাকতে না দেন, সে এমন দোষের কথাই বা কি? যা করতে বলবেন তিনি, তাতেই আমি সম্মত হব। যতটা



সম্মানিত করেছেন আমায়, এই-ই যথেষ্ট, এতটাও ত আমি আশা করিনি দিদি ! কে আমি তাঁদের যে, তিনি আমার এই উপকার তাঁর স্বামীর জন্ত মাথা পেতে নেবেন ? এতে আমি কিছু মনে করব না, আপনিও আমার জন্ত কোন দুঃখ নেবেন না, এই আমার অনুরোধ ।”

দিদি যেন আমার সব কথা কান দিয়ে শুনলেন না ; কেমন যেন অশ্রুমনা হ’য়ে রইলেন । একবার কেবল বললেন, “আচ্ছা, দু-চার দিন পরেই না হয় যাব । এর আগেই এ খবর যখন সে জেনেছে, তখন ত কোন উচ্চ-বাচ্য করেনি, আজ হরেনের চিঠিতে এ কথা দেখে সন্তোষের এত রাগ হ’ল কেন ? তোমার উপরও ত বৈ এমন বিরক্ত হ’তে দেখিনি এ ক’দিন ? হরেনের উপর যদি অভিমান হ’য়ে থাকে, এ ক’দিন তা একটুও বুঝিনি ! মেয়েটি একটি প্রহেলিকা ! আমিই এখনও এত দিনে একে বুঝলাম না, তা অল্পে বুঝবে কি ?” তাঁর স্বগত উক্তির সঙ্গে আমার কোন যোগ ছিল না । আমি তখন নিজের মাথার ঘায়েই পাগল ! চিন্তিত-ভাবে তিনি শেষে আস্তে আস্তে উঠে গেলেন । আমিও একা হ’য়ে যেন বাঁচলাম !

বাসায় যাবার আগে দিদি যখন জিনিষপত্রের গোছগাছ করতে ও কাকাকে কি রকম সাবধানে স্থানান্তর করলে তাঁর শরীর একটুও টের পাবে না, সেই সব উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টায় ব্যস্ত, তখন হঠাৎ সন্তোষ আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন । এমন ক’রে একা আমার সম্মুখে এসে তিনি কখনও দাঁড়িয়েছেন বলে

ত মনে হয় না, তাই বুকটা ধড়াস্ ক'রে উঠলো। সবই সইবার জন্ত লোহার মত ক'রে তুলতে চেষ্টা করলেও সেই আচম্বিতে হাতুড়ীর মত ঘা যেন তাকে একটু কাঁপিয়েই দিলে। সন্তুণা কি সে শব্দটাও শুনতে পেয়েছিলেন? সহসা দুই চোখ তুলে আমার মুখের দিকে চাইলেন,—আমিও চেয়েই ছিলাম। তখনই তিনি চোখ নামিয়ে নিলেন—কিন্তু দিদি যেমন বলেছিলেন, সে রকম রাগের রক্তিমতা ত দেখলাম না। বরং যেন মনে হ'লো, ভয়ানক বিবর্ণ মুখ। চোখোচোখি হ'তে আরও যেন বিবর্ণ হ'য়ে গেল। তখন কিন্তু এ সব দেখবার আমার সময় ছিল না। এখন মনে মনে সেই দৃষ্টকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখছি। হয় ত এও ভুল। তখন কেবল দুই চোখ মেলে তাঁর কাজগুলি দেখে যাচ্ছিলাম মাত্র। সম্পূর্ণ নিরাভরণ শরীরে আমার সামনে তিনি কতকগুলো গয়না রেখে দিলেন—হার, চুড়ি, বালা, ইয়ারিং, ব্রোচ এই রকম অনেকগুলো কি কি। চিনলামও তাদের! সন্তুণা মৃদুস্বরে বললেন, “এগুলি আপনাকে রাখতে হবে,—যত দিন না আমি আপনার ৫ হাজার টাকা দিতে পারি।”

উত্তর দিলাম, “আচ্ছা।” আর কিছু না বলে তিনি চ'লে যাচ্ছিলেন। দুয়োরের কাছে গিয়ে আবার ফিরে বললেন, “অন্য বাসায় গেলেও বাবার ভার আপনার উপরেই,—এটুকু মনে রাখবেন!” ঘাড় নেড়ে স্বীকার ক'রলাম—“রাখব।” প্রীজাতিমূলভ এই করুণা—এইটুকুও যে শেষে পেয়েছি, এই আমার ঢের। কিন্তু চিন্তে যেন ভুল হয় না এই দয়াটুকুকে।

বাক্সটা টেবিলের উপর ধরা আছে, চেয়ে চেয়ে দেখছি বাক্সটাই ছুঁতে সাহস হয় না—খুলে দেখা ত দূরের কথা! ওর ভেতরের একটি জিনিষ একটি আংটিও যদি চোখে দেখবার বা স্পর্শ করবার অধিকার আমি কল্পনায়ও কখনও পেতাম, নিজেকে সৌভাগ্যশালী মনে করতাম! আর আজ? ঐ কাঠ-আবরণের ভিতর থেকেই সেগুলো তাদের আগুনের মত ঝুল্লা দিয়ে আমার মনের চোখটাকে যে পুড়িয়ে তুলছে! তারা সবগুলি আমার কাছেই এসেছে স্বেচ্ছায়, কিন্তু কি ভাবে? সেই জিনিষগুলিই ত, কিন্তু যে এদের চিন্তাতেও এক দিন কুতর্থা হ'ত, আর আজ তাদের অস্তিত্ববোধে সে কেন পুড়ে মরছে? কিসের দাম তবে? বস্তুর নয় ত!

আর এই খাতা? এই ভায়েরী! এ তাঁর হাতে উঠেছে, তিনি পড়েছেন। এর কল্পনায়ও বোধ হয় এক দিন আমি পাগল হয়ে যেতাম, আজও একরকম হচ্ছে, কিন্তু সেও উল্টো ভাবের আঘাত! সেই প্রার্থিত ব্যাপারই, কিন্তু কি বিপরীত সংঘর্ষ!

হঠাৎ হাঁস এলো, আজ ৭৮ দিন তাঁরা চ'লে গেছে। আমার এক দিনও যাওয়া হয়নি। এ যেন নিজের দুঃখ আর ভিমানই জানানো হচ্ছে। কি অধিকার আমার এ'তে? কিন্তু যেমন সাধারণ ভক্ততা রক্ষা ক'রে যেতে ব'লে গেছেন, আমারও তাই যাওয়া উচিত। তা না গিয়ে এই দুঃখ জানাবার হাস্যাস্পদ চেষ্টা—এ কেন?

এ কি? এ কার হাতের অক্ষর! কে চিঠি লিখেছে আমায়? বুঝছি, এও সেই ভদ্রতারই আহ্বান। তবু বুকের এ ধড়ফড় আন্দোলন থামিয়ে পড়তে পারি না যে! অনেকক্ষণ পরে পড়তে পারলাম,—

“মান্নাবরেম্—

দিদির গ্রামের একটি বৃড়ো লোককে আনিয়ে দিদি তাঁর দেশে চ’লে গেছেন। বাবা সেই হ’তে ভাল ক’রে কথাই কইছেন না কারো সঙ্গে, ভয়ানক বিষণ্ণ হ’য়ে আছেন। তিনিও নিজের দেশে যেতে চান, আপনি অনুগ্রহ ক’রে একবার এসে সব বন্দোবস্ত ক’রে দিয়ে যান। ইতি—

সগুণা।”

দিদি সত্যিই চ’লে গেছেন তবে এইবার? শেষ দেখাটাও হ’ল না, একবার প্রণাম করতেও দিলেন না, কিন্তু যদি না-ই দেন—কি জোর আছে আমার তাঁদের কাছে আমার এই আত্মীয়তার দাবী করতে? সগুণাও আমার সেই অধিকার থরক ক’রে জানিয়ে দিয়েছেন, কেউ নই আমি তাঁদের। আবার তাঁরই এইটুকু আহ্বান, আমাকে দরকার আছে ব’লে এইটুকু জানানো। এই যে নিতান্তই যন্ত্রণার সাক্ষ্য। এ’কেও অস্বীকার ক’রে যাব না তাঁদের কাছে, ততখানি স্পর্ধা দেখানও ত আমার পক্ষে অসম্ভব! এটা করতে পারে কা’রা? যাদের এতটুকুও জোর আছে। আমার কি তা আছে? কে আমি

তাঁর ? মিত্র ত নই-ই জানেন—উপরন্তু—থাক্। পারি না, পারি না, আর চোখেও দেখতে সে শব্দটাকে !

পরদিন। গিয়েছিলাম। সিঁড়িতেই সপ্তগার সঙ্গে দেখা, আমাকে দেখেই তিনি ঘেন মাথা নামিয়ে মুখ ফিরালেন। তাঁর সেই কুণ্ঠিত ভাবটা বুঝে তাড়াতাড়ি আমিও নমস্কারটা সেরে নিয়ে উপরে উঠে যাচ্ছিলাম, তাঁরই মূহু কণ্ঠ আমাকে থামিয়ে দিল। “শুভ্রন!” দাঁড়িয়ে গেলাম। আবার শুভ্রনাম, “এ দিকে এসে একটা কথা শুভ্রন।” অগত্যা সিঁড়ি ক’টা নেমে খানিকটা নিকটস্থ হ’য়েই দাঁড়াতে হ’ল। তখনকার অবস্থা বেশ মনে পড়ছে। নিশ্বাস ঘেন পড়তেই চায় না ! আবারও বুঝি কি শুনতে হবে !

কি ঘেন কয়েকটা কথা তিনি বল্লেন, কিন্তু কি হয়েছিল আমার, জানি না, এক বর্ণও বুঝতে পার্লাম না। কপালের উপর অস্ত্রের সমস্ত জোর প্রয়োগ ক’রে বোধ হয় তুরু ছুটো খুব কঁচকে প্রতিপ্রশ্ন কর্লাম, “কি বল্ছেন ?” মাথার ভিতরের সমস্ত রক্ত কানের কাছে কি সোঁ সোঁ শব্দই কর্ছিল তখন। তিনিও ঘেন একটু জোরের সঙ্গে এইবার মুখটা তুল্লেন—মুখ অত পাণ্ডু কেন ? কি হয়েছে তাঁর ? কেন—কে ব’লে দেবে আমায় ? আঃ, এ কি পাগ্লামি ! আবারও ? এখনও ?

তিনি বল্লেন, “বাবাও তাঁর গ্রামের সেই পচা বাড়িতে, সেই জঙ্গলে যেতে চান। এই অবস্থায় সেখানে গেলে বাঁচবেন না ! আপনি মত দেবেন না তাঁর কথায়।” এইটুকু ব’লেই তিনি

আমার আগেই ত্রুশ্বে উপরে উঠে চ'লে গেলেন। আমি একটু পরে—তিনি চোখের আড়ালে চ'লে গেলে, ধীরে ধীরে তাঁর অঙ্গসরগ কব্লাম।

কাকার সঙ্গে দেখা হ'ল। দেশে যাবার উপযুক্ত সুস্থতা দেখাবার জন্ত তিনি জোর ক'রেই যেন উঠে বসেছেন। অথচ মুখে ও শরীরে অস্বাস্থ্যের লক্ষণ দিব্য পরিস্ফুট! আমায় দেখে ব্যস্তভাবে বললেন, “এসো নীলেন, তোমাকেই মনে মনে ডাকছিলাম। এ দিকে যখন এসেছি, তখন নিজের দেশ-গ্রাম না দেখে’ ফিরে যাওয়া উচিত নয়। আমরা দু’চার দিনের মধ্যেই দেশে যাব, তোমার কি এখন সময় আছে? একটু আধটু দরকার হ’লে—” বলতে বলতে কুণ্ঠিতভাবেই যেন তিনি থামলেন। তাঁর এই কুণ্ঠা—এও যেন একটা পাথরের টুকরোর মত বুকের উপর প’ড়ে আঘাত দিল আমায়। তিনি নিজেও দূরে আস্তে বাধ্য হয়েছেন, আমায় এক দিন ডাকতেও পারেননি, বোধ হয়, সেই জন্ত এই কুণ্ঠটুকু তাঁর মনে জন্মেছে, কিন্তু আমি ত জানি, তাঁর অনাবিল স্নেহে একটুও ময়লা মেশেনি! যা যা ঘটেছে, সবই যে আমার ভাগ্য-ফলে। তাঁর প্রশ্নের উত্তরে আমি সহজ ভাবেই বললাম, “সময় যথেষ্ট আছে, আপনাকে পৌঁছে দিয়েও আস্তে পারি, কিন্তু আপনার এ শরীরে ডাক্তার-কবিরাজ-হীন পাড়ারগায়ে যাওয়া কিছুতেই হ’তে পারে না। এখন সেখানের স্বাস্থ্যও—”

আমায় বাধ্য দিয়ে তিনি বললেন, “এইবার নিতানু অজ্ঞায়

কথা বলছ নীরেন—এ গরমে পাড়ারগায়েই সব চেয়ে ভাল থাকে যাবে। কলকাতা আমার সহ্য হচ্ছে না। এই ভাপসা ধরা পচা গরম আর গোলমাল, এর চেয়ে ওদিকের সেই প্রচণ্ড রোদ আর হা-হা-করা বাতাসও ছিল ভাল। ডাক্তারের কথা বলছ, ছোটবেলায় যখন গ্রামে থাকতাম, তখন আমাদের গ্রামের হরিশ কবিরাজ তার গাছগাছড়ার ঝুঞ্জে এই সব পেটের দোষ কি আশ্চর্য্য রকমই যে ভাল কর্তৃৎ দেখতাম। যদি দেখতে, তুমিও বুঝতে! বিশ্বাস না হয়, আমার কাছে পোষা দু'দিন দেখবে চল, আমি যদি সেরে না উঠি ত—” বলতে বলতে ছদ্মের পানে দৃষ্টি পড়ায় কাকা হঠাৎ থেমে গেলেন, আমিও চেয়ে দেখলাম, সগুণা তাঁর বাপের পথ্য হাতে নিয়ে সে ঘরে আসছেন। তাঁর সেই নিরাভরণ হাত দু'খানি একসঙ্গেই দু'জনার চোখের সামনে পড়বামাত্র কাকা একবার চকিতে আমার পানে চেয়ে মাথা নামালেন। ভিতরটা হঠাৎ আমার একটা প্রবল আঘাতে বেন ঢুলে উঠলো। ব্যথায় লজ্জায় অধীর মনের ভিতর আবার প্রশ্নও উঠতে লাগল, তিনি কি জানেন আমার এ অপমানের কথা? আমার সেই অনধিকার-চর্চার ফল? মেয়ের এই নিরাভরণা মূর্তিতে কি মনে করেছেন তিনি? নিজের কথাটা তখনই আবার বিদ্যাতের মত আর একটা আশঙ্কা এনে মনকে ভুলিয়ে দিলে। সগুণার উপর তিনি এর জন্ত রাগ করেননি ত? এক দিন মেয়ের উচিত দৃঢ়তা তিনি সহ্য করতে পারেননি, আর আজ সেই হরেন্দ্রর জন্ত সগুণার এই স্বাধীনতায়

তার উপর তেমনি চ'টে উঠেননি ত ? কিন্তু সে রকম একেবারেই মনে হ'ল না। মাথা নীচু ক'রে ম্লান মুখে কাকা বল্লেন, “না নীরেন, তুমিও বাধা দিও না। আমি দেখছি, সগুণা এখানে ভাল থাকছে না। পাড়ারগাঁ দেখবার জন্ত ওর চিরদিনেরই সাধ ছিল। পড়াশুনার জন্ত, আর আমারই সময় না হ'য়ে উঠায় এ পর্য্যন্ত দেখতে পায়নি। কলকাতা হ'তে সেখানে গিয়ে সগুণাও আনন্দ পাবে, আমিও ভাল থাকব ব'লে আমার ধারণা।”

“বাবা—কিন্তু—” মেয়েকে কথা কইতে না দিয়ে কাকা ব্যস্তভাবে বল্লেন, “কিন্তু আমি বলছি, আমি ভাল থাকব। পরীক্ষা ক'রেই দেখ না একবার।”

সগুণা আর উত্তর দিলেন না। আমি একটু পরে বললাম, “কবে যেতে চান তা হ'লে ?”

“যত শীঘ্র হয়, তুমি একটু দেখে-শুনে ব্যবস্থা ক'রে দাও, এখন ত আমরা ছু'টিমাত্র, হরেন্দ্রর ভগ্নী চ'লে গেছেন জান বোধ হয় ?”

অভিमानে কাকা দিদির নাম পর্য্যন্ত উচ্চারণ করতে পারলেন না। কষ্ট হ'ল একটু, আমি যে জানি, তিনি কেন চ'লে গেছেন। তার এই সম্পূর্ণ পর ভাইটির জন্তই তাঁর আপন জনদের ছেড়ে গেছেন যে !

আর বাক্যব্যয় না ক'রে তাঁদের সব গুছিয়ে বন্দোবস্ত ক'রে গ্রামে পৌছেও দিয়ে এলাম। ভগবানকে ধন্যবাদ, সম্পূর্ণ পরও



পথে যেটুকু অধিকার স্বচ্ছন্দে নিয়ে থাকে, আমি সেটুকুও নিইনি। কাকা ছ'চার দিন থাকতে ক'বারই বললেন, অবশ্য আগের মত অকুণ্ঠ দাবীর সঙ্গে নয়, তিনিও যেন মনে ভাবেন, সে অধিকার আর তাঁর নেই। এই তাঁর স্নেহের অযোগ্য পাত্র তাঁকেও যত ব্যথা দিয়েছে, নিজেও যতখানি যা পেয়েছে, খানিকটা বুঝি তিনিও বুঝতে পারেন, তাই তাঁর এ কুণ্ঠা! কিন্তু আমার যে এতেও লাগে! হায় অভাগ্য! এটুকুর সম্মান রাখবারও তোর ক্ষমতা নেই!

কাকা যা বলেছেন, সত্যই। সপ্তাহকে এক একবার খুব উৎসাহপূর্ণ দেখাচ্ছিল। কলকাতা ছেড়ে যেত সত্যি তিনি উৎসুক ছিলেন, কেবল বাপের অস্বাস্থ্যের ভয়েই প্রথমে আমাকে ও রকম বলেছিলেন, বুঝছি। ভয়টা শেষ পর্যন্তও যে একেবারে ছিল না, এমন বোধ হয় না, বিশেষতঃ নতুন দেশ, নতুন সদ, নতুন সমাজ, তার মধ্যে গিয়ে পড়তে সকলেরই কিছু দিন ভাবনা হ'য়েই থাকে। তাই বোধ হয়, মাঝে মাঝে তাঁকে ম্লান, আবার তেমনই মাঝে মাঝে উৎসাহ-ভরাও দেখাচ্ছিল। নতুন স্থানের আকর্ষণও যে অমোচ্য, বিশেষ তার সঙ্গে পূর্বে হ'লে যদি কৌতূহল থাকে!

১লা আষাঢ়। আবার এই একটা দিন আল, কিছু কাগজের কাছে? স্বপ্নও যদি না থাকে, অন্ততঃ স্বপ্ন না হ'লে একটু

কিছুও যাদের সম্বল আছে, তাদেরই কাছে আজ সেই ১লা  
 আষাঢ়। যেদিন কবির হৃদয় রামগিরির সাহুদেশ হ'তে হৃদয়  
 অলকাধামে উড়ে চলেছিল, সেদিনের নবীন মেঘ-বাহনে!  
 এ দিনে আমার মত দিক্‌ত জীবনের কি বা বলবার আছে,  
 কি-ই বা ভাববার আছে? ১লা জ্যৈষ্ঠ আর ১লা আষাঢ়ে  
 কোনই ত প্রভেদ নেই! তবে দুঃখ এইটুকু, যখন জীবনে  
 কাব্যের অমূল্য মাত্র ছিল, এই গত বছরের কথাই বলছি,  
 কি ভাবে আজকের দিনকে অভিনন্দিত না করেছি? তখন  
 যে জানা ছিল, কল্ললোকের সেই মানসী-প্রতিমা—যাকে কবি  
 প্রিয়া নাম দিয়াছেন, তিনি যক্ষ-বর্ণিত সুখ-সৌভাগ্যের সারভূতা  
 সেই অলকাপুরীতে ব'সেও আমার পথ চেয়েই যেন দিন গণনা  
 করছেন, আর উৎসঙ্গে বীণা-নিক্ষেপ ক'রে আমার উদ্দেশ্যেই  
 গান গাইতে গাইতে “তদ্বী মাদ্রাং নয়নসলিলৈঃ সারয়িত্বা  
 কথঞ্চিদ্ ভূয়োভূয়ঃ স্বরমপি কৃত্যাং মুচ্ছনাং বিশ্বরন্তী” সেই  
 মানসলোকের বিরহাতুরা “সাত্রেহহীব স্থলকমলিনী”র মূর্তিই  
 আমার আজকের গত বৎসরের দিনকে স্বপ্নমণ্ডিত ক'রে  
 রেখেছিল যে, বাহু সত্যের সঙ্গে তাঁর কোন সংস্বব না থাকলেও  
 অন্তরের অন্তর তাঁর অন্তিত্বেই স্থখে মাতাল হ'য়ে জলে স্থলে  
 অন্তরীক্ষে তাঁর আসন কল্পনা ক'রে তাঁরই উপাসনায় বিভোর  
 হ'ত! বর্ষায় তাঁকেই যক্ষ-বর্ণিত বিরহীগীত্রে, শরতে শারদশ্রীর  
 হান্তে, হেমন্ত-শিশিরের মৃতিমতী লক্ষ্মীস্বরূপে, আর বসন্তে বাসন্তী  
 রাণী ব'লে তাঁকেই সে চিন্তা করেছে—~~ভেঙেছে~~—~~কিছু~~ ~~কেন~~

যে নিদাঘ-মধ্যাহ্ন-কাস্তি নামে আরও এক রূপও আছে, একথা তখন এক দিনও মনে পড়েনি। সেই প্রোজ্জ্বলার তীব্র তেজে জীবনের সব স্বপ্ন-জালই যে ছিন্ন হ'য়ে যায়! জীবন তখন তৃণশূণ্য প্রান্তরের মতই যে ধূ ধূ ছ ছ করতে থাকে! কোথায় থাকে তখন তা'তে আঘাটের স্বপ্ন, শারদের মায়াজাল,—মিথ্যা—মিথ্যা, সবই মায়া, কিন্তু এ মায়া বৈষ্ণবের লীলারূপিণী তিনি নন! বৈদাস্তিকের তীক্ষ্ণখড়্গধারিণী, মায়াবাদীর মিথ্যা মরীচিকাস্বরূপা ভ্রান্তি মাত্র!

যাক, কেন মিথ্যা এই কর-কণ্ডয়ন! ভেবেছিলাম, আর বুঝি এই খাতাখানিকে স্পর্শ করতেও পারব না! অবশ্য আরও ছ'একবার এ কথা ভেবেছি বটে, কিন্তু এবারের সঙ্গে তাদের কি তুলনা হয়? কিন্তু তবু ত আমার এই জীবন-কাহিনীতে আবারও রেখাপাত করছি! দিদির মুখের সেই খবরে ছুটে গিয়ে ছিঁড়ে ফেলবার ছুনিবার ইচ্ছায় একে হাতে নিতেই এই জড় নির্ঝাঁকু বস্তু তার সমস্ত অন্তর-বাহিরকে মেলে যেন আমার চোখের সামনে ধ'রে নিঃশব্দ ভাষায় বললে,—“ছিঁড়বে? কা'কে ছিঁড়বে? একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখো! আমার পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে কার নাম—কার কথা—কার অল্পভূতি মাথানো আছে দেখো একবার! পারবে আমা হ'ড়তে? দেখ দেখি ভাল ক'রে!”

সত্যি ত পারিনি! তার সেই অকথিত ভাষা শুনতে শুনতে হৃদয় হ'য়ে পাতার পর পাতা কেবল উন্টেই গিয়েছি, আর

তার পরেও আবার তার সেই ভাষা শুনেছি! ‘আমি তাঁর পায়ে ঠেকেছি, হাতে উঠেছি, দৃষ্টিপূত হয়েছি, স্পর্শ পেয়েছি। আমি তাঁর, এই তোমার লজ্জার কারণ? আমার কাহিনী তিনি পড়েছেন, জেনেছেন, এতেই তোমার এত বিচলিত ভাব? কিন্তু আমি যে ধন্য হ’য়ে গিয়েছি! চেয়ে দেখ, আমার ত লজ্জার কোন চিহ্নই নেই? বরং—বরং যদি দেখতে জান ত দেখ, আমার আমিত্ব এই স্বপ্নাতীত সৌভাগ্যে কি চরিতার্থ হ’য়ে গেছে! শূন্যে জান ত শোন, আমার সেই ভাষা! তোমার লজ্জায়—তোমার দুঃখে আমার কেন তুমি নষ্ট করবে! আমি নিজের এই সৌভাগ্যটুকুকেই চিরদিন স্মরণ করব—এইটুকুই আমার জীবনের “সর্বোত্তম সর্বস্ব!” তুমি তোমার ‘বিষ’ নিয়ে যত পার পান কর। আমার অমৃতের আমি অমর হ’য়ে গেছি—আমায় তুমি নষ্ট করতে পারবে না।’

পারিনি—পারিনি ত একে নষ্ট করতে! উপরন্তু যেন অবশ হ’য়ে আবারও তারই কলেবর বৃদ্ধি ক’রে চলেছি। এইবার বুঝেছি, একে ত্যাগ করবার আর আমার ক্ষমতাই নেই।

২৬শে আষাঢ়। ঠিক পঁচিশ দিন পরে আবার আমার ভায়েরী লিখতে আসা। এবারে খুব দৃঢ়তার সঙ্গেই এই কাজ থেকে নিজেকে সরিয়ে রেখেছিলাম। আবার তেননই একটা প্রচণ্ড ধাক্কা! দিদির চিঠি পেলাম, তিনি লিখেছেন,—

“ভাই আমার, হরেনের টাকা মध्ये ৩ হাজার টাকা সপ্তগকে পাঠালাম। তুমি জান, আমার বা আমার ভাইয়ের তোমার সে টাকা নিতে কোন বাধাই আসেনি, কিন্তু যে জন্ম আমাদের যৎসামান্য সম্পত্তি বেচেও এটাকাগুলি তাকে পাঠিয়েছি, তা তুমি অন্ততঃ নিশ্চয় বুঝবে। সপ্তগ তার অলঙ্কারের অর্ধেকও অন্ততঃ এখন ফিরিয়ে নিতে বাধ্য, এ কথা তাকে লিখে পাঠিয়ে—দিও কতক তার গহনা তাকে। আমাদের আরও যা কিছু আছে, বেচে বাকি টাকাও তাকে শীঘ্রই পাঠাব। তোমায়ও নিশ্চয় সে সঙ্গে সঙ্গে পাঠাবে। ভাই, তোমার দিদির ওপোর যেন একটুও রাগ ক’র না। আমি আমার ভবিষ্যতের সব সংস্থানই নির্ভয়ে নষ্ট করছি, কেন না, জানি, আমার দু’টি উপযুক্ত ভাই আছে! ( হরেন বেচারার তার দিদির জন্মই এটুকু পারেনি ) বাকি ২ হাজার টাকা সপ্তগকে পাঠাতে পারলেই আমি তোমার কাছে গিয়ে পড়ব জেনো, কেন না, তা ছাড়া আর ত আমার জায়গা থাকবে না। হরেনকেও রাজি করিয়ে জানিয়েই এ সব করছি। আশীর্বাদ জেনো, ইতি—তোমার দিদি।”

জড়ের মত স্তব্ধ হ’য়েই আছি! তুচ্ছ নিজের কথার মধ্যে নিয়ে অধীর হ’য়ে থাকি, জগতের আরও কত দিগন্ত ব্যথা, বেদনা, অপমানের আঘাত যে কত প্রচুরভাবে বয়ে চলেছে, তার সন্ধান কেউ রাখি না! দিদি আমার কাছে আসবেন, এ খবর আমার পক্ষে আশাতীতই বটে, কিন্তু তবু তাঁর কথাও

ভাবতে হবে যে, এ আসায় কি তিনি আগের মত সুখী হবেন? তাঁর মুখের সেই অনাবিল হাসিটুকু, সেই শাস্ত-স্নিগ্ধ ভাবটুকু আর দেখতে পাব কি? যত দিন তাঁর নিজের ভাই না উপযুক্ত হবে, তত দিন এই দুই দিনের ভাইয়ের কাছে এখন আর তিনি সুস্থ মনে থাকতে পারবেন কি? যত মেহই করুন আমরা, এ যে অসম্ভব—একান্তই অসম্ভব!

৪ঠা শ্রাবণ। দিনের পর দিন কেটে চলেছে। কৈ, আর কোন দিক হ'তেই ত কিছু আসছে না। আমার কপালের জন্ত যত বাত্যা, বর্ষণ, বিদ্যাৎ সবই কি আমার দিদি বুকে ধ'রে তাদের শাস্ত ক'রে দিলেন? তাঁরও যে আর সাড়া নেই! আর যে এমন ক'রে পারি না! যা পড়বার পড়ুক! আমি ত সপ্তাহকে নিজ হ'তে কিছু লিখতে পারব না কোন বিষয়েই! দিদির এ কাণ্ডে তিনিই কি সুস্থমনে আছেন? কখনই নয়। আমার সংশ্রবমাত্রেই কি সকলের এত লজ্জা ও দুঃখের কারণ ঘটছে? কেন আমি মাঝ হ'তে হরেন্দ্রকে বাহাদুরী ক'রে টাকা পাঠাতে গেলাম! সে ফিরেই আসতো না হয়, তার পরে যা হয় হ'ত! আমি না টাকা পাঠালে ত সপ্তাহ এত অপমানিতা বোধ করতেন না, দিদিও এমন ক'রে গৃহহীনা সর্বস্বহীনা হতেন না! এ আমাকে নিয়ে আমি আজ এ জগতের কোথায় লুকাবো?

হরেন্দ্রর চিঠি এলো। দিদির মত সেও লিখেছে, তার পরে সপ্তাহার ব্যাপারেও যেন আমি বেশী ক্ষুব্ধ না হই, তা'কেও

যেন ক্ষমা করি, এই রকম দু'চার কথাও আছে। আমি ব্যথা পাব ব'লে সকলেই অস্থির হ'য়ে উঠছেন দেখছি! ওগো স্নেহময় মানবহৃদয়, তুমি এ জগতে আছ, তাই মানুষ বেঁচে আছে। কিন্তু বিধাতা যার অদৃষ্টের তৌলদাঁড়ি নিজের হাতে নিয়েছেন, তার ভার লাঘব করবার সাধ্য যে কারও নেই গো!

৬ই শ্রাবণ। দিদি এলেন, আমার দিদি এলেন! সেই সৌম্যমূর্তি ঈশ্বর যেন মলিন, একটু যেন রং কালো হ'য়ে গেছে, এইমাত্র প্রভেদ। মুখের হাসিটি যেন আরও শান্ত, আরও করুণ! বালকের মত তাঁর পায়ের তলায় মাথাটা দিয়ে বললাম, “দিদি, সত্যি এবার থেকে আমায় নিজের ভাই ব'লে জানলেন? সত্যি?”

তিনি তাঁর স্নিগ্ধ হাতখানি আমার মাথার ওপোর দিয়ে বল্লেন, “এবার থেকেই ত শুধু নয় ভাই, সেই যে দিন হরেন তোমার কাছে আমায় রেখে যায়, সেই দিন থেকেই ত ভাই ছেনেছি।”

অনেক দিন পরে চোখে জল আনছিল, অতি কষ্টে সামলে নিলাম।

দিদি জিজ্ঞাসা করলেন, “সপ্তমীর কোন খবর পেয়েছ?”

“না।”

“গয়না পাঠিয়ে দিয়েছ তার?”

“না দিদি!”

“সে আমি বুঝতেই পেরেছি, আমি পাঠিয়ে দেব কাল

—দিও আমায় ! আমি ৫ হাজার টাকাই পাঠিয়ে এসেছি তাকে ।”

পরদিন দিদি এই কথা আবার বলতেই আমি হাতজোড় করলাম। তিনি আমার পানে একটুখানি চেয়ে থেকে শেষে বল্লেন, “কি বলতে চাও তবে তুমি ?”

“আপনারা ত আমার জ্ঞাত কিছুই বাকি করেন নি, তবে এখন আর অজ্ঞ কিছুর জ্ঞাত ব্যাপ্ত হবেন না। সপ্তগাথা ভাল বুঝবেন, তাই করুন। আমি তাঁর সম্মুখে এই নিয়ে স্পষ্ট ক’রে দাঁড়াব—এ হ’তে পারে না দিদি। আমার কথা বাদ দিয়ে একবার তাঁর কথাটাও ভেবে দেখবেন ! আপনার এই ব্যাপারে তাঁরও—”

দিদি ক্রুদ্ধস্বরে আমার কথায় বাধা দিয়ে ব’লে উঠলেন, “তুমি চুপ কর ত নীরেন ! সে মেয়েকে আমার বেশ চেনা হ’য়ে গেছে ! যে আমার এই দেবতা ভাইয়ের মনে এমন—” ইত্যাদি কি যে ব’লে গেলেন কতকগুলো, তা আমার সব কানেই গেল না, কেবল বুঝলাম, আর বেশী কথা বাড়িয়ে কাজ নেই, এখন ছল ক’রে একটু স’রে পড়াই বিধেয়। পালাতে যাচ্ছি—দিদি বল্লেন, “আমায় তোমার আত্মীয়-স্বজনের কাছে রেখে এস নীরেন !”

“আসব দিদি—আর ছুটো দিন থাকুন ভাইয়ের কাছে ।”

ছুটো দিন নয় পরদিনই কাকার টেলিগ্রাম। “এখানে ভয়ানক বর্ষা, আমার শরীর ভালই ছিল, কিন্তু সপ্তগা ভাল নেই।



গ্রাম ছাড়তে হ'ল, কাল পৌছাবো তোমার ওখানে।" আর ঘণ্টাকতক পরেই তাঁরা এসে পৌছাবেন। দিদি গৌঁ গৌঁ ক'রে বললেন, "দেখ দেখি, কাল যদি আমায় পাঠিয়ে দিতে!" আবার আমি হাতজোড় কর্তেই রাগের সঙ্গে ব'লে উঠলেন, "এই রকম হ'য়েই ত এতখানি অন্ডায় করার স্পর্দ্ধা দিয়েছ তাঁকে। ভয় নেই, আমিও ভদ্রতা রক্ষা করতে জানি, হাতজোড় কর্তে হবে না।"

এসেছেন তাঁরা! কাকা সত্যি বেশ সেরেছেন। এ বয়সে সেই কুটিল রোগকে ঠেলে এতখানি স্বস্থতা সঞ্চয় কর্তে পারবেন এ যেন আর মনেই হয়নি। বিস্ত্র সগুণা? চেনাই যাচ্ছে না, এমনই বিবর্ণ অস্বস্থ শরীর দেখলাম। হয় ত ম্যালেরিয়াই ধরেছে। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হ'বামাত্র ক্ষীণ মথচ তুৎসুক্যপূর্ণ স্বরে বললেন "দিদি এসেছেন?" আমি ঘাড় নাড়তেই বললেন, "কই?" আমি হাত দিয়ে সেই ঘরের দিকে দোখয়ে দিয়ে কাকার বিশ্রামের ব্যবস্থায় ব্যস্ত হ'য়ে পড়লাম। অনেকক্ষণ পরে তাঁদের আর মাড়া না পেয়ে কি করুব ভাবছি, ইতোমধ্যে দিদির ডাকে তাঁর ঘরে গিয়ে দেখি, দিদি সেই চিরদিনের দিদিমূর্তিতে সগুণার মাথায় হাত বুলাচ্ছেন। সগুণা তাঁর কোলের মধ্যে উপুড় হ'য়ে প'ড়ে আছেন। তাঁর মুখ দেখা গেল না—কিন্তু দিদির মুখ দিবা প্রসন্ন, সেই শ্রীহাসিভূক্ত। আমায় বললেন, "নীরেন—এখন তোমায় এই আদেশ—এই ৫ হাজার টাকা দিয়ে আমাদের যে সব জমী-জমা বাড়ী-ঘর বিক্রী ক'রে ফেলেছি, সে সব আবার যথাযথভাবে কেড়ে নিতে

হবে। যাদের বিক্রী করেছি, তারা ধর্মভীক লোক, আমার প্রতিবেশীই। সব ফেরত দেবে এখনই! যা হ'য়ে গেল সব 'ছেলেখেলা!' কেবল তোমার টুকুই তোমার উপরি লাভ, বুঝেছ? শ্রীমান্ হরেন আর তুমি তোমাদের কাণ্ড আপনার গায়ে পেতে নিয়ে অনর্থক এই কাণ্ডগুলি মেয়েটি বাধিয়েছেন।

(সুগুণা যেন এই সময়ে একটু ন'ড়ে উঠলেন।) থাক্, যেমন যা যা গিয়েছিল, দেবতার বরে আবার সব তেমনই হ'ল—কেবল যার 'হেঁটে কাঁটা গুপোরে কাঁটা' ছিল, তার তাই-ই লাভ হবে! এই হ'ল ওই 'ব্রতের' শেষ কথা। আমি এখন মেয়ের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে কাকাকে প্রণাম করুতে যেতে পারলে ধাঁচি।"

তিনি ঘর হ'তে বার হবার আগেই আমি ধীরে ধীরে দ'রে এসে একটা বড় জোবে নিশ্বাস ফেলে নিলাম। কিসের জ্ঞান মেটা? আর কিছুই জ্ঞান নর! দিদির কাছে সুগুণা ফমা পেয়েছেন, স্নেহ পেয়েছেন, এই স্বস্তিতেই! প্রণাম—প্রণাম ভগবানকে!

পরদিনই তারা পশ্চিমে যাবার জ্ঞান প্রস্তুত হলেন। দিদি বলেন, "গয়নাগুলো দেবে না নাকি নাক?" অপ্রস্তুত হ'য়ে তাড়াতাড়ি তাঁর কাছে বাস্ক শব্দ ধ'রে দিয়ে দ'রে যাচ্ছি—দেখলাম, দিদির হাত চেপে ধ'রে সুগুণা মেয়েলো তাঁর গায়ে তখনই পরাবার চেষ্টা হ'তে দিদিকে নিরস্ত করল! গাড়ীতে উঠে যখন তাঁরা চ'লে গেলেন, দিদি বলেন, "বাস্কটা যে সুগুণা নিয়ে গেল না?"

আমি উত্তর দিলাম, “এটা আমারই বাক্স যে।”

“ও-ও” বলে দিদি কক্ষান্তরে চ’লে গেলেন। আবার একটা নিশ্বাস ফেলে সেই খালি বাক্সটা তুলে নিলাম। আর ত তার মধ্যে আগুনের মত কিছু আমার চোখকে জ্বলিয়ে দেবে না! এইবার নির্ভয়ে এই খালি বাক্সটিকে খুলে দেখি। হাত দিয়ে তার শূণ্য স্থানটি স্পর্শ করি। আর ত হাজার কাঁটার মত কিছু হাতে বিধবার ভয় নেই!—কিন্তু হ্যাঁ—একটু বিধলো যে! কি এ? চক্‌চক্‌ করছে ছোট্ট পিনের মত? দেখেছি এটুকুকে তাঁর কাঁধের ওপরে চিক্‌ চিক্‌ করতে! ভুলে গেছেন কি নিতে? দেখতে পাননি? আশ্চর্য্য কি? পাঠিয়ে দিতে হবে এটুকুকে!

না—না—না! দিতে পারব না। দিদির মুখ দিয়েই যে তাঁর সামনে বেরিয়ে গেছে, কাঁটা যার লাভ হবার, তারই তাই হলো! এ তবে আমার—আমার—আমার! ভুলে হোক্‌, ভ্রান্তিতে হোক্‌, ব্যস্ততায় হোক্‌, দিয়ে গেছেন আমাকেই তিনি এই কাঁটাটুকু! এটুকু আমি ছাড়ব না—দেব না তাঁকে ফিরে! এই-ই মাত্র থাকুক আমার—এই তাঁর একটু কিছু! ফুল নয়—অন্য কিছু নয়—কেবল একটু কাঁটা। হোক্‌ কাঁটা, তবু এই আমার ঘেঁষে—এই প্রচুর! “যেখানে ব্যথা, সেখানে ইহাবে নিবিড় করিয়া ধরিব!” এটুকুও ত আমার ছিল না। এই কাঁটার ক্ষত সেও ত তাঁরি দেওয়া—তাঁরি হাতের দান! অথ কাককে তিনি কি এতটা দুঃখ দিতে পারতেন? কি বলেন দিদি, “সগুণা নিজের গায়ে পেতে নিয়েছিলেন!” জানি না

তার কথার কি অর্থ—তবু আমার যা মনে হ'ল, সেই আমার পক্ষে পরম ও চরম অর্থ তার। হরেন্দ্রর জন্ত আমার যা কিছু সহানুভূতি, সব তাঁরই সম্বন্ধ দিয়ে, এ ত সত্য কথাই! এ তিনি বুঝতে পেরেই রাগ ক'রে তাঁর গয়না আমার কাছে ফেলে দিয়ে গিয়েছিলেন! আজ আবার যে জন্তই হোক, সেটুকু স্বীকার ক'রেই নিলেন ত! আমার দিদি আমার জন্ত যুদ্ধ ক'রেই এটা যে তাঁর কাছ থেকে আদায় ক'রে দিলেন, তা আমি ভুলিনি, এ যে কাঁটা, তা আমার জ্ঞান আছে। তবু হরেন্দ্রর মধ্যস্থতায় আমার সঙ্গে এই সম্বন্ধ স্বীকার। হরেন্দ্রকে আমার সাহায্যটুকু নিতে এই নিশ্চল অনুরাগিতা এ ত দিয়ে গেলেন শেষে! এই কাঁটাটুকুর সঙ্গেই ত তাঁর এই তীক্ষ্ণস্পর্শ, এই-ই থাকুক আমার বাথার ওপোর নিবিড়ভাবে। এই আমার যথেষ্ট!

এইবার অনেকটা জয়ী হয়েছিলাম! ঠিক দু' বৎসর পরে আবার এ খাতাকে খুলে বসেছি। ভেবেছিলাম, আজ একে শুধু পড়ব, শুধু চেয়ে চেয়ে দেখব—আমার গত জীবনের কাহিনীকে! এই দু' বৎসরের রুদ্ধ কথার দ্বারা আমার, কিন্তু একে সামনে খোলা দেখে আর যে লোভ সামলাতে পারছি না। শ্রোতের মত হুড়মুড় ক'রে একেবারে বেরিয়ে যাবার দ্বন্দ্ব কি ঠেলাঠেলিই বাধিয়েছে! এত দিন এ দুর্ব্বার বেগ

কোথায় ছিল? কেমন বাঁধা প'ড়েছিল—তারা কাজের প্রবল চাপে। সেই যে তাঁরা চ'লে গেলেন, একটি কাঁটা মাত্র আমার প্রাণ নিয়ে সেই যে এ খাতাকে বন্ধ করেছিলাম, সেই খালি বাক্সটার মধ্যে, দু' বৎসর পরে আজ খুলছি! কেন? কিছু দিন হ'তেই কৰ্মের বলক্ষয় হয়েছে যেন মনে হচ্ছে। বুঝতে পারছি—

সারাদিন অক্ষবেগে করি চুটাইচুটি  
কৰ্ম হ'তে কণ্ঠমারো, আত্মনাশী মন,  
সাদাফে ধরণী পরে ধীরে পড়ে লুটি  
দিবসের পায়ে তার করি সমাপন  
আত্মবিশ্ময় যজ্ঞ!—

ক্রমে সেই হোমোগ্রি যে চারিদিকে একটা অসহ্য উত্তাপ—  
একটা বিষম জ্বালার সৃষ্টি ক'রে তুলেছে! কিছু দিন হ'তেই  
অস্তব আবার যে ডাক্ছে,—

ছেয়ে জীবনের এই অনন্ত আকাশ  
এস বেদনার কালো মেঘেব বরণ!  
বহু বহু ব্যাভাৱা স্মৃতির বাতাস  
এ মৌন মরণ হ'তে করহ তরণ।  
এস প্রেম, অনুরূপে পড়হ ঝরিয়া,  
এনে দাপ্ত বিরহ-কাণ্ডের মুষ্টি হিয়া!

এমনি ক'রেই আজ সেই ব্যথাকে ডাক্ছি, আমার জীবনের  
মেঘকে ডাক্ছি! আশুক সে, এসে ভিজিয়ে দিক্ আমায়—  
কাঁদিয়ে দিক্ একটু। এ শুষ্কতা, এ উগ্রতাপ আর যে সহ

হয় না। আবার আমি তেমনই স্থখে-দুঃখে ছুলি, হাসি-কান্দি, ব্যথা পাই, ডায়েরী লিখি। আমার নূতন জীবনের এই কাজের হিসাব-নিকাশ আর এই কৰ্ম-কোলাহল, এ ছাড়াও যে আরও কিছু আমার জীবনের আছে, তা অনুভব করি আবার একবার।

কাকা ভাল আছেন ব'লেই মনে করি, কেন না, তিনি 'আবার নিজের কাজ-কৰ্ম দেখছেন শুনি! আমার চিঠি লিখেছিলেন তিনি অনেক দিন নিয়মিতভাবেই, কিন্তু আমিই এই দুই বৎসরে ধীরে ধীরে সেটা কমিয়ে এনে এখন একেবারে বন্ধ ক'রেই দিয়েছি। ওখানের সঙ্গে যোগ রাখলে কি এত দিন এমন জড়বস্তুর মত কাছ ক'রে যেতে পারতাম? এই ডায়েরী না লিখে থাকতে পারতাম? সপকরেই বা সর্বদা ঘটছে, ভগতের বা সঙ্গপুৰাতন নীতি,—

"সকলেরি আছে সমাপন!

শুকাই সমুদ্র-জল,

গলে পড়ে হিমচল,

ধেমোয়ার ঝটিকার রণ,—"

কাকাও তেমনি ধীরে ধীরে চিঠি কমিয়ে এনে শেষে বন্ধ ক'রেও দিয়েছেন কিছুদিন। বাকি সম্ভাব্য কথা, তিনি কেমন আছেন, কি করছেন—কি ক'রে জানব? কোন যোগই ত কখনও আমার সঙ্গে তাঁর ছিল না—আজ্ঞা নেই, এ আর বেশী কথা কি! এই ডায়েরীর কথা, এটা চোখে পড়ায় তাঁর সেই বিরক্তি। রাগ ও অপমান জ্ঞানের সঙ্গেও একে জানার স্বত্তি, বোধ হয়, এও তাঁর মনের কোণের

সে স্থানটুকু হারিয়ে ফেলেছে! কালের করাল কবলে সবই এমনই ক'রে লুপ্ত হয়! লোপ পায় না কেবল—

দিদি আমায় ভোলেননি। মাঝে মাঝে তাঁর চিঠি পাই। তাঁর চিঠিতেই যা খবর পেয়েছি মাঝে মাঝে। সন্তুণা না কি তাঁকে নিয়মিতভাবেই চিঠি দিয়ে থাকেন। হরেরদ্রর খবরও পেয়েছি, সে কৃতকার্ধ্য হ'য়ে দেশে ফিরে আসছে, কিন্তু সে ত' প্রায় দু'মাস হ'য়ে গেল, এখনও কি সে আসেনি? এসে ত' প্রথমে তাঁদের কাছেই যাবে, বিয়ের দিন-টিন স্থির করবে, তার পরে দিদির কাছে যেতে এদিকেও ত' আসবে? দিদিরও অনেক দিন চিঠি পাইনি! কেন মনের এ ব্যাকুলতা? হয় ত' তাঁরা অনেক কালের প্রতীক্ষার পর বাঞ্ছিত দিনকে পেয়ে আর কোন কথা মনে রাখতে পারছেন না এখন। পরে আমায় খবর দেবেন এক সময়ে। খবরই বা নূতন কি হবে? মনের এ ব্যাঘাতার কোন দরকার নেই ত! সময়মত সব খবর পাবার দাবীই বা তার কেন এখনও?

আশ্চর্য! মন কি এই জগুই দু'বৎসর পরে সে দিন অত ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছিল? হরেরদ্র এসেছে। আমার সঙ্গে আর দিদির সঙ্গে দেখা ক'রে কর্মস্থানে চ'লে গেল। সন্তুণাদের কাছেই প্রথমে গিয়েছিল। কি সুন্দর হ'য়েই এসেছে! সুস্থ-সবল সফলকাম যুবকের মনের আনন্দ যেন মুখে আর শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে। আমায় ত' প্রথম কৃতজ্ঞতার আতিশয্যে অস্থির ক'রেই তুলেছিল। আমিই যেন তার এ সুখ-সৌভাগ্যের

মূল! পাগল আর কা'কে বলে! কিংবা সে বেচারী কি জানবে! তার সৌভাগ্য যে বিধাতারই দান, আমি তা'কে সাহায্য করবারও যে একটা যত্ন মাত্র! হিংসা করছি কি? আশ্চর্য্য কি! কেন না, সঙ্গে সঙ্গেই যে নিজের ভাগ্যফল তুলে-দাঁড়িতে উঠে পড়েছে! হরেন্দ্র বলে, সগুণা বলেছেন, আগে হরেন্দ্রকে আমার দেনা শোধ করতে হবে, তার পরে বিবাহ! তার আশা আছে, এক বৎসর কি দেড় বৎসরের মধ্যেই সে সেটা শোধ করতে পারবে, কিন্তু আমার স্বপ্ন ত সে চিরজীবনেও শোধ করতে পারবে না—ইত্যাদি। প্রাণপণ চেষ্টায় একবার বললাম, “এটা যদি তোমার মুখের কথা—ভুলতার কৃতজ্ঞতামাত্র না হয়, তা হ'লে ক্রমে ক্রমে ছ'চার বছরে শোধ করলেও ত পারতে! এর জন্তু বিয়ে বন্ধ রাখা—”

আমাকে বেশী আর বলতে না দিয়ে সে একেবারে আমার হাত চেপে ধরলে! জানালে, কোন অপত্তি এতে তার ছিল না, কিন্তু সগুণার একেবারে মত নেই। “সংসার পাতলেই অনেক খরচ পড়বে, সহজে এ দেনা শোধ হবে না, এ উচিত নয়—এই সগুণার ধারণা ও আদেশ। কাজেই, ভাই, আমি নিরুপায়, আমায় মাপ করতে হবে তোমায়!” প্রচুর হাস্যমুখে বিদায় নিয়ে সে চ'লে গেল, আর আমি? জানি না, এ সংবাদ আমায় কি দিল! নেবেন না, এটুকুও নেবেন না তিনি আমার হাত থেকে, আমার স্বপ্ন শোধ ক'রে তবে তিনি স্বামীর ঘরে যাবেন? শেষ পর্য্যন্তও এতটুকু ক্ষমা, এতটুকু দয়া আমায়



দেওয়া তাঁর সম্ভব হ'ল না ! আমার এ উপকার মাথায় নিয়ে তাঁর স্বামীকে তিনি বেশী দিন থাকতেও দেবেন না। বেশ, তাই হোক।

খারপ দেড় বৎসর কি ছ'বৎসর ( হরেন্দ্র যতই বলুক, এর আগে কখনই শোধ কর্তে পাব্বে না। সপ্তগা নিশ্চয় তা'কে এ টাকার হুদও দিতে বলেছেন। কেন বলবেন না, এও বলাই সম্ভব ব'লে মনে হয়। ) এখনও এই, এত দিনই এই অবস্থায় থাকতে হবে ? ওঃ ! কিন্তু এ উদ্বেগই বা কেন ? এখনই এদের বিয়ে হ'য়ে গেলেই কি এমন শাস্তি পেতাম ? কেন এ বুখা আন্দোলন ?

কিন্তু ঝড়কে কেন বুখা আন্দোলন করুছ ব'লে কেউ খামাতে পেরেছে কখনও ?—পাব্লাম না, তাই পাবুছি না !

দিদি চিঠি লিখেছেন। আর হরেন্দ্র তাঁর সেই চিঠি আমার কাছে পৌছে দিয়েই তার কর্মস্থলে দৌড় দিয়েছে। ব'লে গেছে, “ভাই, আমার সময় নেই, তুমি আর দিদি যা পার কর। যা স্থির হবে, জানিও, আমি তার পরে ছুটি নিয়ে সেই রকম কাজ করব।” দিদি সপ্তগার এ হুকুম বরদাস্ত কর্তে রাজী নন। বারে বারে এরকমে সে তাঁদের অপমানই করছে, এই তাঁর ধারণা হয়েছে। তিনি খাবার আমায় সেই একমে টাকা দিতে প্রস্তুত হয়েছেন এবং দিদির মাস্তুরকার জন্ত আমায় তা নিতে হবে, এই তাঁর আদেশ। তাঁর দুই ভাই-ই এখন কৃত্তী, পাড়গাঁয়ের ও সম্পত্তি হরেন্দ্রর এমন কোন কাজেও

লাগবে না, তিনি ও-সব বিক্রী ক'রে হরেনের কাছেই স্বচ্ছন্দে থাকবেন, কিন্তু এমন ক'রে বিয়ের আর দেবী করা কোন মতেই উচিত নয়—তার ধারণা। তিনি সন্তানকেও এ-সব বুঝিয়ে লিখেছেন। সব ঠিক হ'লে টাকা নিয়ে তিনি আমার কাছে আসবেন। আমায় তখন যথোচিত কর্তব্য করতে হবে।

কি করতে হবে আরও? সন্তানকে জানাতে হবে, আমি টাকা পেয়েছি, তোমরা অঞ্চলী—এই ত? সে ত সচ্ছন্দে পারবে, কিন্তু দিনের চিঠির ভাবে বোধ হচ্ছে, আরও ডের কর্তব্য আছে আমার। না—না,—এর বেশী আর পাব না, জানাবো এ কথা তাঁকে, তিনি যদি বেশী জেদ করেন। তার ত অজানিত কিছু নেই! সেদিন না এই অবস্থায় অনেক দিন থাকতে হবে ভেবে অসহ্য লেগেছিল? এই ত শেষ হ'য়ে এলো সে অবস্থাব—তবে আবার এ ক্লেশ কেন? গীতার পড়ে ছলাম—

“আশ্চর্য্যবৎ পশুতি কশ্চিদেন-

মাশ্চর্য্যবদ্ বদতি তথৈব চাত্তম্।

আশ্চর্য্যবচ্চেননন্তঃ শৃণোতি

শ্রদ্ধাপোনেং বেদ ন চৈব কশ্চিৎ।”

এ কি শুধু আত্মার সম্বন্ধেই বলা চলে? কখনই না!

“যং লজ্জা চাপরং লাভঃ মজ্জতে নারিকং ততঃ।

যস্মিন্ স্থিতো ন দুঃখেন গুরুণাপি বিচাল্যতে।”

এই অবস্থা এই মুহূর্ত্তের লক্ষণ আর একটা প্রচণ্ড আশক্তির মধ্যেও যে ফুটে উঠে! একেও যে “আশ্চর্য্যবৎ

পশ্চিতি কশ্চিদেনং”, কেহ কেহ এ’কে জেনেও আশ্চর্যের ভ্রায় বোধ করেন। আত্মার মতই যে এরও রূপ। এত দিন যে কোন গুরু ছুঃখই বিচলিত করিতে পারেনি! আজ এই নানা সংবাদে তার আশ্চর্য্যরূপ নানা ভাবে অস্থির করছি—বিশ্বরূপ-দর্শনের মতই!

দিন দশেক কেটে গেল, আর কোন সাড়া-শব্দই নেই কোন দিকের! মনটা আবার একটু স্থস্থির হয়েছে। কাজে মন দিতে পেরেছি আবার।

পরদিন। দিদি এসেছেন তীর্থ-যাত্রায়। সঙ্গীদের সঙ্গে দ্বারকা দর্শনে যাচ্ছেন তিনি। পথে সগুণাদের কাছেও যাবেন। একথানা চিঠি আমায় তিনি ফেলে দিলেন। সগুণার হস্তাক্ষর দেখে সেখানা তাঁকে ফিরিয়ে দিয়ে শান্তভাবে বললাম, “যা বলতে চান দিদি, মুখেই বলুন।” দিদি তখন বললেন, তিনি আর একা এমন ভাবে থাকতে পারছেন না। ভাইয়ের সংসারে একটু স্থখী হ’তে চান তার বিয়ে দিয়ে। এই কথার উত্তরে সগুণা যা লিখেছেন, পত্রের একটা জায়গা থেকে তাই তিনি পড়তে লাগলেন;—

“আপনার এ কথায় বড় কষ্ট হলো দিদি; যদি মাপ করেন, কিছু মনে না করেন ত বলি, যদি সম্ভব হয়, হরেন্দ্রবাবুর উৎসাহে একটি মেয়ে খোঁজ ক’রে তাঁর বিয়ে দেন। আমার কণ্ঠ বাপ, তাঁকে সর্বদা আমার দেখতে হয়। আমার ইচ্ছে হয় না যে, এ অবস্থা হ’তে অন্য অবস্থায় পড়ি। বিশেষ, আপনারা যদি

এই রকমে আমাকে আমার মনের ধারণার বিরুদ্ধে—ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করতে বাধ্য করেন, তা হ'লে আপনাদের জানাচ্ছি—আমার বিয়েতেই ইচ্ছা নেই। আপনার সর্বস্ব না নষ্ট ক'রে ধীর ও সঙ্গতভাবে ধার শোধ ক'রে তার পরে আপনারা যা বলবেন, তা'তে আমি আবদ্ধই ছিলাম জানবেন, কিন্তু এর অন্ত্যায় আমিও আপনাদের কাছে নিজেকে সত্যে মুক্ত মনে করছি। হরেন্দ্রবাবুকে এ-কথা জানাবেন।”

দিদির নিঃশব্দ অবস্থা দেখে আমি দিদিকে ভরসা দিতেই বললাম, “থাক্ দিদি আপনিও আর দুটো বৎসর সহ্য করুন! ধার শোধই আগে হোক!”

“অগত্যাই। আমি একবার তার সঙ্গে দেখাও করব! এ চিঠি হরেনকে পাঠাতে পারব না, সপ্তমাকে আগে ঠাণ্ডা করতে হবে। আমি হরেনের অন্তিমতিতে আবার যে সব বিক্রী করেও ফেলেছি—বারে বারে এ রকম দেবত নেওয়া আর বিক্রী করা, হ'লই বা তারা সংলোক—এ খে ভয়ানক অত্যাচার। সপ্তমা যদি এ'তে বৈকেই বসে একেবারে? যে রকম জেদালো মেয়ে আগাগোড়া তা'কে দেখছি—সবই সম্ভব। আমার কাজে হরেনকে পাছে কষ্ট পেতে হয়, আমার এই ভয় হচ্ছে নীরেন।”

“তা হ'লে এক কাজ করুন দিদি, আমি আপনাদের এখনই এ টাকা চেয়ে একখানা পত্র লিখে দিচ্ছি। তাই আপনি তাঁকে পাঠিয়ে দেন। তিনি বুঝুন,

উপায়ান্তর না দেখেই আপনারা এ ভাবে আমার স্বর্ণ শোধ করুছেন।”

দিদি বিষাদ-ভরা চোখে আমার পানে চেয়ে বল্লেন, “দিদির জ্ঞাত কিছু প্রাপ্তি হবে দেখছি তোমার। বেশ, তাই দাও!—নইলে ভাই বলেছি কেন?”

এক মাস পরে। ফিরে এসেছেন দিদি তীর্থ সেরে, আর তাঁর এই অযোগ্য ভাইকে দেখা না দিয়েও যাননি। আমি সাহস ক’রে সপ্তমার সংবাদ কিছু নিতে যাইনি, ভয় লাগে, পাছে আবার মনে বিক্ষেপ ওঠে! এইখানে এই রকমে মনের স্থিতিকেন্দ্র স্থির রাখতে পারলে আর ‘ন ছুংথেন গুরুণাপি বিচালাতে!’ নিজেকে বাঁচাবার জ্ঞানই যে এটুকুর দরকার। কিন্তু দিদি সেটুকু না শুনিয়ে ত গেলেন না। ছুংথের হাসি হেসে বল্লেন, “সে কি সে রকম বোকা মেয়ে ভাই? তোমার চিঠিখানা দেখে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে, ‘এ সব সাজানো কাণ্ড আপনাদের। আমি যদি ছ’বছর পরেই বিয়ে করি, তা’তে আপনাদের কি ক্ষতি হ’ত? হরেনবাবু ত প্রথমে রাজি হয়েছিলেন, আপনাদেরই কেন এ জুলুম?’ আমি একটু পরে তা’কে বললাম, ‘কিন্তু হরেন আমায় কি চিঠি লিখেছেন দেখ!’ আমিও সপ্তমাদের ঠিকানায় হরেনের চিঠি পেয়ে এসেছি সে লিখেছিল—‘এখন আর উপায় নেই। বারে বারে এ রকম কাণ্ড উচিত নয়। সম্পত্তি বিক্রীর ঐ টাকাই নীরবেদ্রকে নিতে হবে। সপ্তমা অন্তায় জেদ ধরেন, অমুপায়! তিনি ছ’বৎসর

পরে বিষের কথা এখনও বলেন, তা'তে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু সম্পত্তি ফেরাফিরি আর চলবে না'।”

আমি এ কথার জের আর না বাড়াতে ইচ্ছে ক'রে দিদিকে বললাম, “আপনি কি এখন দু'দিন এ ভায়ের কাছে থাকবেন দিদি?”

“থাকতে ইচ্ছে ত করে, কিন্তু হরেন বাসার বন্দোবস্ত সব ঠিক করেছে। দেনা যখন তার শোধ হ'য়ে গেল, তখন একা কষ্ট ক'রে সে আর থাকতে রাজী নয়। তুমি আমায় তার কাছে পৌঁছে দিয়ে আসবে?”

“আমি?”

“হ্যাঁ,—তা'তে তোমার কিছু আপত্তি আছে ভাই?”

আপত্তি ছিল বৈ কি, কিন্তু কথা বলতে গেলেই কেমন সব বিশ্রী লাগে! বাক্যব্যয় আর না ক'রে তাঁকে পৌঁছেই দিয়ে এলাম হরেনের কাছে। হরেনকে ত কিছুমাত্র অভ্যুত্থান দেখলাম না। দিদি আমায় কিছু বলেননি, কিন্তু তাঁর মুখেই স্তন্যলাভ, সগুণা খুবই অসন্তুষ্ট হ'য়ে আছেন। বলেছেন, তিনি আর বিষের মধ্যে বাধ্য নন! হরেনের ক্ষেদে তাঁর ক্ষেদ আরও বেড়ে গেছে! হরেন কিন্তু দিব্য অম্লানমুখে একটু হাসির সঙ্গেই মস্তব্য প্রকাশ করলে, “সগুণা বরাবরই যে খুব ক্ষেদী, তা দেখতেই পাচ্ছ, তবে আমিও কম যাই না। দিন কতক কাটুক, তার পর আশা করি, এ রাগ প'ড়ে যাবে। এর জ্ঞান ভাবনার এমন কিছু নেই।” তার পর আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে,

“তুমি কেন এমন বিষয়ভাবে আছ শুনি ? ভাবছ বোধ হয় যে, এমন জানলে কে এদের সঙ্গে আলাপ করত,—না ? কি করবে, রাগীদের পালায় পড়েছ যখন, উপকার ক’রে তার বদলে এটুকু নিতেই হবে। কিছু ভেব না হে—সব ঠিক হ’য়ে যাবে কিছুদিন পরেই। মাঝে হ’তে দেনাটা শোধ হ’য়ে আমার গা-টা একটু খোলসা হ’ল—দিদিকে কাছে আনতে পারলাম। বিলেতে কষ্ট ক’রে থেকে থেকে হযরাত হ’য়ে আছি, এখন একটু আরামও ত দরকার ! কিছু টাকাও হাতে জমুক—বিয়ের জন্ত তাড়া কি ?” আমি মনে মনে একটু অবাক হ’য়েই তার পানে চাইছিলাম ; একবার মাত্র প্রশ্ন করলাম, “কাকা কিছু বলেননি ?”

“না,—তিনি মেয়েকে এ বিষয়ে একেবারে স্বাধীনতা দিয়েছেন শুনলাম—দিদির মুখে ! তা আর দেবেন না—মেয়ে যে তাঁকেও একবার হযরাত করেছিলেন। আমার উপরে বেশী প্রশ্ন ব’লেও মনে হয় নি ! যা কথাবার্তা ক’য়েছিলেন, খুবই সংক্ষিপ্ত, কি আমরা স্থির করছি এইটুকুমাত্র—সেটুকু শোনার পর আর বাঙ-নিষ্পত্তি করেন নি।”

যাক, দিদিকে প্রশ্নাম ক’রে তাঁর পায়ের ধূলা নিচে চ’লে এলাম। হরেনকে যতটা নিশ্চিত দেখলাম তাঁকে ততটা ব’লে বোধ হ’ল না। কিন্তু আমায় সে চিন্তার কোনও অংশ দিলেন না। তবে আমারইবা কেন আর অনর্থক সে জন্ত ব্যস্ত হওয়া ? সপ্তার প্রকৃতির যে রকম পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে, তা’তে ছ’বৎসরের

মধ্যে তিনি নত না হওয়াই সম্ভব! তার পরেই বিবাহের নিমন্ত্রণ পাওয়া যাবে দিদি ও হরেন্দ্রর নিকট হ'তে না হয়!

অগ্রহায়ণ। ক'টা মাসই কেটে গেছে। সকলের সঙ্গেই সব রকম আদান-প্রদান বন্ধ, দিদি পর্যাস্ত আর কৈ চিঠি ত লেখেন না! কেউ কোথাও নেই, কিছুই বলবার নেই, ভাববার নেই! এ চর্কিত-চর্কণই বা আর কেন, কেন এ'কে মাঝে মাঝে বা'র ক'রে পড়ি—লিখছিই বা কেন আজ আবার? কাহ-কহ ছাড়া আর ত এর সঙ্গে কোন সম্পর্কই আমার নেই! জিঁড়ব কি? জিঁড়ে ফেলি না খাতাখানাকে? না—না—না! এটি কেবল পার্ব না।

মাঘ। দিদির চিঠি। আবার সেই আন্দোলন—সেই ধাক্কা।

“ভাই, হরেনের কাছে যে আমি সপ্তগার ব্যবহারে কি লজ্জায় পড়ছি, তার কি বলব! যদিও হরেন বলে, আমার এ মনস্তাপের কোনই কারণ নেই, তবু মন ত মানে না। হরেন আর এ রকম ভাবে বেশী দিন থাকতে রাজী নয়। সে এখন বিয়ে করিতে ইচ্ছুক। বড়দিনের ছুটিতে সে সপ্তগাদের গুহানে গিয়েছিল। মেয়ের ব্যাপার ত কিছু বুঝি না! হরেনকে বলেছে, ‘বিয়ে করিতেই তার ইচ্ছে নেই। সে বাপের কাছেই চিরদিন থাকতে চায়। হরেন্দ্র যেন তার আশায় আর না ব'সে থাকে! ভাল মেয়ে দেখে সে যেন বিয়ে ক'রে স্থখী হয়।’ এ কি কাণ্ড! আমি ত বলেছিলাম একবার ভাই, ও মেয়েকে



আমরা কেউ-ই বুঝতে পারছি না ! না হয় তার অমতে আমরা একটা কাযই করেছি, সে রাগ কি আর পড়ে না ? তাই বা এমন কি কায ? এ ত লোকে ক'রেই থাকে ! সে-ই বা কেন তবে তার নিজের গয়না তোমার কাছে বন্ধক রেখেছিল ? আমাদের কি তা'তে অপমান হয়নি ? তারই অমুরোধে সেবার আমরা নিজেদের কর্তব্য উণ্টে দিয়েছিলাম ।

বার বার কি সে কায করা যায় ? আমরাও ত একটা মানুষ । এই অপরাধে আর সে হবেনকে বিয়েই করবে না ! এখন তোমার টাকা এমন ক'রে ছ'তিন বছর ফেলে রাখতে তার সজ্জা হচ্ছে না—তখনই যত হয়েছিল ! সবই কি তার জেদ আর খেয়াল মাত্র ? হরেনের জন্ত বাপের সংস্রব ত্যাগ, তার পরে যত যা সবই কি তাই ? হরেন যা বলছে, তাই কি তবে ঠিক ? বিয়ে ভাঙ্গার জন্ত তার এ একটা ছুতো মাত্র ? আসলে তার বিয়েতেই ইচ্ছে নেই । কি জানি ! তবু হরেনকে বলছি, সে ছ'বছর বলেছিল, তাই না হয় দেখ, কিন্তু হরেন বড্ড রেগেছে । বলছে, বেশী দিন সে তার এ জেদ আর সহ্য করবে না, জানি না কি হবে । আমি কি যাব ভাই তা'কে একবার বোঝাতে ? নিয়ে যেতে পারবে তুমি ?”

উত্তর দিলাম, “আমায় আর জড়াবেন না দি, যা ভাল বোঝেন, করুন ।”

পারি না—পারি না আর এ সব শুন্তে, ভাবতে, এই সবার ধাক্কা সহিতে ।

বৈশাখ। বুঝতে পারছি, এ ব্যাপারের উপসংহার একটা কিছু না হ'লে আর আমি এই ডায়েরী লেখাকে ছাড়তে পারব না। মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর গেলেও হঠাৎ এক দিন এ'কে খুলে বসা আমার অনিবার্য্যই হ'য়ে দাঁড়ালো।—বিশেষ কোন একটা খবর পেলে! হরেন রাগে কি লজ্জায় কিসে আমায় চিঠি দেয় না জানিনা,—দিদির চিঠি মাঝে মাঝে পাই। তিনি লিখেছেন, গরম সামনে ব'লে সগুণারা এবারও দেশে ফিরেছেন। গ্রীষ্মটা বাদ্‌লাতেই কাটাবেন। এবার আর কাকা আমাকে এ সংবাদ দেননি। এইখান দিয়েই গিয়েছেন তাঁরা—তবুও—যাক, সে ভালই করেছেন!

১লা জ্যৈষ্ঠ। দিদির চিঠি—

“স্নেহাস্পদ ভাই নীলেন, না জানি কত বিরক্তই হও যে দিদির সব কথা আমাকেই বা লেখা কেন? কিন্তু যত দিন থেকে এই ভাইটিকে পেয়েছি, ততদিন নিজের সব-কিছুই তা'কে জানানো একটা অভ্যাসেই দাঁড়িয়ে গেছে যে আমার। হরেনের প্রায় অন্তের মধ্যেই আমি সগুণার আর কাকার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। কাকার শরীরটা সত্যি আবার খারাপ দেখলাম, মেয়েও তাই; কিন্তু তার বিয়ের ইচ্ছে নেই, এ কথা সত্যিই! জেদ মাত্র নয়, এটা বেশ বোঝা গেল। রায়-সাহেব যে তাঁর এক সুন্দরী শিক্ষিতা মেয়ে হরেনের ওপর ক্রমে লেলিয়ে দিচ্ছেন, এ গল্পটাও করলাম। এমন মন দিয়ে

গল্পগুলো শুনলে—আর তার পর থেকেই এমন একটা স্বাচ্ছন্দ্য স্বস্থতার আভাস তার মুখে চোখে ভেসে উঠতে লাগল যে, সে চাপতে চেষ্টা করলেও তা বেরিয়ে পড়ছিলো। আমি বললাম, ‘আমরা দু’বছরই প্রতীক্ষায় রইলাম জেনো।’ এই কথাটার পর কি বলব ভাই—একেবারে আমার পায়ের কাছে ব’সে প’ড়ে ( আমি ধ’রে না ফেললে পায়ের হাত দিত। ) কি বললে জান ? ‘আমার মাপ করুন দিদি! আমি ত একা হরেন বাবুরই দিদি নন—আমারও যে দিদি। আপনি বিশ্বাস করুন, আমার বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই। আপনি বলুন আপনার ভাইকে—আমায় তিনিও মাপ করুন।’ এত জেদের কথা নয় নীরেন, রাগও নয়। নিতান্তই অনিচ্ছা। হরেনকে আর ত না ব’লে থাকা উচিত নয়। এরা শিক্ষিত মেয়ে, অনায়াসে বিয়েটাকে জীবন থেকে বাদ দিয়ে দিন কাটাতে পারবে; কিন্তু আমার ভাইয়ের ভাই ব’লে সংসার হবে না? সে ত তা চায়। বোধ হয়—বোধ হয়, এই রায়-সাহেবের মেয়েই শেষে আমাদের ঘরে আসবে। হোক, মেয়েটি মন্দ নয়। আর যেমনই হোক, হরেনকে সুখী করতে পারলেই হ’ল। সপ্তগার এ ব্যবহারে হরেন না জানি কতটা আঘাত পাবে, কি যে হবে, জানি না। তুমিও এর থেকে অনেকটা দুঃখ যে নেবে, তা জানি, তেমনই জেনো, তোমারও অংশী আছে। আমিও সময়ে সময়ে এ ব্যাপারে নিজেকে অনেকটা কারণ ভাবি,—কিন্তু সত্যি কি আমরা ভাই ?

আশীর্বাদ জেনো—আশা করি, ভাল আছ। আবার পত্র  
দেব শিগ্গির। উত্তর দেবে ত? ইতি—  
তোমার দিদি।”

উত্তর কি দেব? আছে কি কিছু? না।

প্রায় পনেরো দিন পরে—আবার দিদির চিঠি।

“কৈ চিঠি ত দিলে না, জানি না তুমিই বা কেমন আছ? যে সব খবর দিচ্ছি, আবারও দেব বলেছিলাম। হরেন এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে সপ্তাহাদের বাড়ী গিয়েছিল, তাই তার শেষ ফল জানবার জন্য প্রতীক্ষায় ছিলাম। হরেন সপ্তাহখানেক ফিরে এসেছে। আমি কিছু জিজ্ঞাসা করিনি, সেও বলেনি, কিন্তু তার দুদিন এক একবার খুব বিরক্ত বিরক্ত ভাব, আবার এক একবার তাকে খুব বিষন্নও লাগছিল—তাই মনে হয়, খবর একই। যা হোক, এখন আবার হরেন খেলাধুলো করছে, রাঘ-সাহেবের বাড়ী যাচ্ছে, তাঁরাও আসছেন, দেখে এক রকম ঘেন বুঝছি। সত্যিই সপ্তাহ তবে আমাদের হ’ল না। মেয়েটিকে যে কতখানি ভালবেসেছিলাম, এখন বুঝছি। যাক—হরেন সুখী হোক—সেও যাতে ভাল থাকে, করুক। কি জানি, মেয়েটার জন্য একটু ভাবনা হয়, এত খেয়ালি স্বভাব যদি হয় তার, জীবনে সুখী হ’তে পারবে ত?”

১লা আষাঢ়। এ কি? বিশ্বাস করতে পারছি না যে। একসঙ্গে দিদির আর হরেনের চিঠি। রাঘ-সাহেবের মেয়ে স্নেহলতার সঙ্গে হরেনের বিয়ে। আমি যেন শীঘ্র তাঁদের

কাছে যাই—নৈলে তাঁদের আর ত কেউ নেই। কি হ'ল এ !  
 এ কি হচ্ছে ! সগুণা কি সত্যই এতখানি হ'তে দিলেন ? ভুল  
 করলেন না ত ? হরেনের কথা ধরি না, তার প্রকৃতিতে এটা  
 খুবই সম্ভব। রাগের মাথায়—সগুণাকে উপেক্ষা দেখাবার জন্যই  
 বোধ হয়, এত শীঘ্র সে এ কাষ করুলে ? তার জন্যে তত  
 ভাবি না, সে এ রাগটা ভুলে গেলেই সুখী হবে এবং ভুলতেও  
 বোধ হয় বেশী দিন লাগবে না ! কিন্তু সগুণা ? তাঁর তো  
 কোন কষ্ট পেতে হবে না এ জন্য ? জানি না। যেতে পারব  
 না এ বিয়েয় ! এর জন্যে মাপ চাইলেই হবে তাঁদের কাছে।  
 অসম্ভবই যে !—অন্তর যে ভয়ে কাঁপছে ! সগুণা এ কি করলেন ?  
 এও এক পরম আশ্চর্য্যই বটে ! তাঁরা করতে পারলেন, আর  
 ভয়ে কাঁপছি আমি ! এ আমি কে তাদের ভুলের, সত্যের বা  
 মিথ্যার মাঝখানের ? কেউ না।

১৫ই আষাঢ়। দিদির খুব দুঃখ হয়েছে যাইনি ব'লে। হরেন্দ্র  
 বিয়ে হওয়ার খবর দিয়েছে। হরেন লিখেছে—“জীবন-পথে  
 এত মানসিক দৌর্যলোর স্থান নেই। জগতে নিজের প্রাপ্য  
 আদায় ক'রে নিতেই হবে ! জীবন একটি খেয়াল নয় !  
 তুমি এলে না কেন ? স্নেহলতাকে দেখে সুখী হ'তে দিদির  
 বেশ পছন্দ হয়েছে স্নেহকে।”

প্রার্থনা করছি, তোমরা সুখী হও ! খেয়াল ? তাই  
 যদি হয়, এই জগৎটাই না কি এক জনের খেয়ালে তৈরী !  
 এর সুখ-দুঃখ বিধি-নিয়ম না কি তিনি ইচ্ছা করলে অন্য

রকম কর্তেও পারেন শুনি, কিন্তু কই, তিনি ত তাঁর এ খেয়াল ছাড়েন না! এর জন্ত সন্দেহও আসে যে, বোধ হয়, তিনি তা পারেনই না! যে চাকা তিনি নিজের একবার ঘুরিয়ে ছেড়ে দেন, তা'কে আবার তার সে গতি ফিরিয়ে অন্তর্ভাবে চালাতে, জানি না, তিনি এ 'অন্তর্থা' করতে শক্তিই রাখেন কিনা, কিন্তু কই তা ত কর্তে দেখা যায় না! তাঁর সেই প্রথম খেয়ালে সেই অনাদি নিয়মেই ত জগৎ একই ভাবে চলেছে! সেই খেয়ালের এতই জোর!

শ্রাবণ। বৌ দেখে এলাম হরেনের, আর খুব বকুনিও খেয়ে এলাম। দিদি কিন্তু একটুও বকেননি! মেয়েটি সত্যি ভাল, মুখশ্রীতেই কেমন একটু শান্ত-সুন্দর ভাব! সব চেয়ে বড় কথা, হরেনকে সত্যি স্থখী বোধ হ'ল! দিদি কিন্তু কেন একটু বিষণ্ণমত? ভাজটি ত অপছন্দ নয়! বৌ দেখতে যা তা নিয়ে গিয়েছিলাম, তার চেয়ে আরও একটু বেশী দামী জিনিষ দিতে ইচ্ছা ছিল; কিন্তু সঙ্কোচ কাটাতে পারিনি! এ'তেই হরেন হেসে বললে, "জহরলাল-পান্নালালের দোকানটাই উঠিয়ে আনতে পারনি?" লজ্জা করুল, কিন্তু স্নেহ মেয়েটি যখন প্রফুল্ল মুখে "এমন সুন্দর সুন্দর গড়ন আর দেখিনি" ব'লে আমার সে লজ্জাটুকু ধুয়ে দিলে, তখন মেয়েটিকে আমি অন্তর হ'তেই আশীর্বাদ করলাম।

আশ্বিন। হরেনরা পূজোর ছুটিতে বেড়াতে গেল আমার এইখান দিয়েই। দিদি যাননি। তাঁর পত্রে জেনেছি, তিনি সপ্তপার নিমন্ত্রণ তাঁদের গ্রামে গেছেন। হরেনদের বেড়ানোর

সময়টা তিনি সেইখানেই কাটাবেন। আমি পাছে দুঃখ করি, সে জন্ত লিখেছেন, “সগুণা হরেনের বৌ দেখবার জন্তই নিমন্ত্রণ করেছিল, আমি তা’কে এখনই এতটা বাড়াবাড়ি করতে নিষেধ করলাম! আরও কিছু দিন যাক। হরেন এ কথা শুনে একটু ভুরু কঁচকেছিল। তার মনে এখনও একটু রাগ থাকা সম্ভব বৈ কি। আমার সঙ্গে সগুণা ‘দিদি’ সম্পর্কটা আরও ঘনিষ্ঠ তুলছে। কাকার না কি জর হচ্ছে মাঝে মাঝে, তা’বু তিনি দেশ ছেড়ে যাবেন না। সারা বৎসর এখানেই কাটালেন, শীতটাও কাটানোর মতলব, কিন্তু শরীর ভাল নয়, অকস্মিতে কিছু খেতে পারেন না! আমার হাতের রান্না ঝোলের কথা না কি মাঝে মাঝে বলেন, তাই না গিয়ে কি ক’রে থাকি? বড়ো মাহুষ, তা’তে আমাদের ওপোর কতখানি ভালবাসা ছিল, তা ত জানই। অভিমানেই আর কিছু বলেন না (এইখানটা পড়তে পড়তে আমার মত অকৃতজ্ঞেরও চোখে জল এসেছিল খানিক), বিশেষ হরেন আর বৌ এ সময়টা বেড়াতে যাবে। হাজার হোক, এরা একটু বয়স-পাওয়া, আর অল্প রুচির মধ্যে মাহুষ হওয়া মেয়ে, দুজনে ডাকাডাকি সাধাসাধি করলেও আমি আর সঙ্গে গেলাম না। দুজনেই বেড়িয়ে আসুক! আমি সে ক’টা দিন কাকাকে দেখে আসি। তুমি যাবে না কি একবার?”

কি যে বলেন দিদি! আমি যাব? এ কি পারি? কি মনে করবেন?

১২ই আশ্বিন। যেতেই যে হ'ল, কাকা খুবই অসুস্থ। দিদির চিঠির মধ্যে সগুণারও আহ্বান—“দয়া ক’রে এসে আমাদের কলকাতা নিয়ে চলুন, বাবার অসুখে বড় ভয় পাচ্ছি।”

১৫ই আশ্বিন। আলাদা বাসা ঠিক ক’রে রেখেই আনতে গিয়েছিলাম তাঁদের, কিন্তু দিদি সে কথা মুখে আনতেই দিলেন না কারুকে। সগুণা দুতিনবারই সে বাসায় যাবার জন্ত মিনতি করলেন তাঁকে, কিন্তু দিদির একই কথা—‘সে অসম্ভব! আমি তা হ’লে পেরে উঠব না।’ সত্যই কাকার অসুখ খুব বেশী রকমই দেখছি। চিরদিন যার পশ্চিমে থাকা অভ্যাস, এই বর্ষায় তিনি বাঙ্গলার পল্লীগ্রামে একেবারে ম্যালেরিয়ার কোলের মধ্যে থেকে বড়ই ভুল করেছেন। সেবারের অসুখ হ’তে স্বাস্থ্যটা তাঁর খারাপ হয়েইছিল শুনেছি। এ ধাক্কাটা কতদূর যে কি করবে, জানি না।

কার্তিক। ভগবানকে ধন্যবাদ—সামলে উঠেছেন কাকা। খুব ভয়ই পাওয়া গিয়েছিল। এর মধ্যে হরেনরাও এইখানে এসে উঠে কর্মস্থানে গেল, দিদির যাওয়া হ’ল না। তাঁর হাতেই কাকার স্ত্রীর বেশী ভাগ রয়েছে দেখে হরেনই বললে, ‘আপনি একটু সেরে উঠলে তবে দিদি আমার কাছে যাবেন।’ স্নেহকে সগুণা খুবই পছন্দ করলেন দেখলাম। দামী কি গহনা কাপড় এই সব যৌতুক দিলেন। হরেন প্রথমে তাঁর সঙ্গে কথা কইতে না পারলেও তিনি বেশ সহজ মুখেই তার সঙ্গে আলাপ ক’রে হরেনের সে ভাবটা কাটিয়ে দিলেন দেখলাম।



এই সময়টা আমি আড়ষ্ট হ'য়েই তিন জনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। এই সংঘর্ষে তাঁদের মনের মধ্যে না জানি কি তরঙ্গ উঠবে। আমার ভেতরেই যেন তার সব ধাক্কাগুলো এসে লাগছিল। কিন্তু তাঁদের বিশেষ ভাবান্তর ত দেখলাম না।

আর একটু স্থস্থ হ'লেই তাঁদের পশ্চিমে রেখে আসতে হবে কথা হচ্ছে, দিদিও তখন তাঁর ভাইয়ের কাছে চ'লে যাবেন।

সপ্তগা যাবার জন্তু তাগিদ দিচ্ছেন বাপকে, তিনি মেয়ের তাগিদে একটু বিপন্নভাবেই দিদির দিকে চাইছেন। দিদি বলেন, 'এখনও এক সপ্তাহ হ'তে পারে না।' সপ্তগা তাঁদের সাহস দিচ্ছেন, সে দিকের বাতাসেই তিনি অনেকটা স্থস্থ হ'য়ে যাবেন, এখন স্বচ্ছন্দে বেরুনো যেতে পারে।

তাঁর এ তাগিদ, এত খুবই সম্ভাব্য ব্যাপার। এত দিন যে থাকতে পেরেছেন, এই আশ্চর্য্য। একটা কথা তাঁকে আমার যে বলবার আছে। সেই কাঁটাটি, কেন রেখেছি তা'কে, কিরিয়ে দিতেই হবে। কি অধিকারে তা'কে আমি রাখি?

একটা ঘরে একা ব'সেই সপ্তগা কি করছিলেন। কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই এমন ভাবে চমকে উঠলেন যে, ভারি অপ্রস্তুত বোধ হ'ল। খানিক স'রে এসে 'একটা কথা আছে, আমার মাপ্ করবেন' এই শব্দটুকু অতিকষ্টেই গলা দিয়ে বার করতে পেরেছিলাম। তিনি মাথাটা নীচু ক'রে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন বোধ হয়। মুখের দিকে চাইতে পারিনি আর, কেবল একখানা হাত যা আমার চোখের দৃষ্টির সামনেই ছিল,

জানি আমি কী, এমনি  
এমন ধারণাও তাঁর হাতে পেরিয়েছিল।

—খ'রে দেখছি—কেউ কি মাথা  
—কই দাপ? এ গন্ধ  
—যি কি

আর দেবী অমুচিৎ বুরে বিনা আমায়ের কাঁটা কাটা

সামনে রাখতেই আবার তিনি চমকে আমার পানে চাইলেন।  
মুখখানা কি রাঙা! কোন রকমে ব'লে দিলাম, “সেই  
বাক্সটার ভেতর প'ড়ে ছিল।” একটুও আর দেবী না ক'রে  
বেরিয়ে আসছি, ঠিক সুনুলাম, অস্পষ্টভাবে তিনি ঘেন কি  
বলছেন। আমি থেমে যেতেই তিনি অগ্র দিকে ফিরে  
দাঁড়ালেন, সেই নিমিষের মধ্যেই দেখলাম কি সাদা মুখ! সে  
রাঙার একটুও ত নেই। আর কথা কইলেন না যখন, তখন ত  
দাঁড়ানোও চলে না আর! নিঃশব্দে চ'লে এসেছি।

বুঝতে পারছি, এইবার এ ডায়েরী লেখা শেষ হ'য়ে আসছে।  
আর ত পারব না এ'কে ছুঁতে। কাল গুঁদের ট্রেনে তুলে দিয়ে  
দিদিকে হয়েনের কাছে পৌঁছে দিয়ে কিছু একটা করতেই হবে।  
কি করতে হবে, তা জানি না, তবু কিছু একটা। কিন্তু  
সেই কিছুটাই কি? জানি না, তা জানি না, জানি না, কেন  
এবারে এমন রিক্ততা—এমন শূন্যতা আমায় জড়িয়ে ধরলো!  
ভয় করছে! কৈ, আমার সে স্থিতিকেন্দ্র—যেখানে দাঁড়িয়ে  
আমি সবকেই ঠেলে দিয়েছি এত দিন, আজ যে কোথাও কিছু  
নেই দেখছি! কেন এমন হচ্ছে, এখনও যে অনেক কাজ,  
অনেক কিছু করতে হবে! গুঁদের যাওয়ার বন্দোবস্তের জন্ত

এখনই উঠতে হবে। এ খাতা নিয়ে নাড়াচাড়া করলে আরও এই ভাব চেপে বসবে, উঠে পড়ি। তাই ত বলছি যে, ডায়েরী, এইবার বুঝি তোমার শেষ!—এ কি! কি এ! সেই কাঁটাটি! কে তোমার এইখানে তা'কে গোঁথে রেখে গিয়েছে? একেবারে তোমার এইখানে—এই কথাসেষের পরেই? তোমার বুকের ওপরেই একেবারে?—

রাত্রি হ'য়ে গেছে। সন্ধ্যায় ওঁদের যাবার সব ঠিক ক'রে এসে নিজের ঘরে ঢুকেই টেবিলের ওপোর এসে এ'কে খোসা আর এই অবস্থায় দেখে নিয়ে বসেছি, আর এখন কত রাত্রি, জানি না! কে যেন ডেকেছিল আমায় যাবার জন্ত। দিদি বোধ হয়? কি উত্তর দিয়েছি, জানি না।

এটি কি আমায় দিয়ে যাচ্ছেন তবে? ফুল নয়, অল্প কিছু নয়, এটি একটি কাঁটামাত্রই ত! তাই কি এটুকু আর কিরে নিতে চাইলেন না? এই কাঁটার সম্বন্ধটুকু স্বীকার করলেন তবে? কিন্তু আজ যে মনে হচ্ছে, কি করব এ'কেও নিয়ে আমি? এই ত এত দিন এ ছিল আমারই কাছে। তবে চুরি করা ধন ছিল, আজ ভিক্ষার রূপে এসেছে সে! কিছু দিন আগে হ'লে এ স্থখে পাগলই হ'য়ে উঠতাম বুঝি, কিন্তু আজ? আজ ত আমার এ শূন্যতা—খাচ্ছা, লেখাগুলো এমন স্নেহে যাচ্ছে কেন? এ জায়গাটার এতটা তেল কিসের? এ খাতা ত এই বাক্সতেই থাকে, তেলের সম্পর্ক একেবারে অসম্ভব? কি এ? স্বর্গন্ধি তেলের গন্ধ। কোথা হতে এল? ছাপ ছাপ

দাগ দাগ। আলোয় তুলে ধ'রে দেখছি—কেউ কি মাথা রেখেছিল এর ওপর? এ কি চুলের তেলেরই দাগ? এ গন্ধ এ চুলের—তেলের গন্ধ! কি লিখছি—কি বলছি—আমি কি পাগল হ'য়ে গেলাম আজ? হ্যাঁ, পাগল, তা'তে সন্দেহ নেই; কিন্তু ঠিক ঠিক সেই তেলের গন্ধ—তঁারই চুলের।

\* \* \* \*

দেহ-মনের সে নিশ্চেষ্টতা এখনও যায় নি, তবু এ'কে শেষ করুণেই হবে যে! দিদি এসে তাড়া দিয়ে যখন আমায় চেয়ার হ'তে টেনে তোলালেন, তখন একেবারে ভোর। কানে তাঁর তীক্ষ্ণস্বর প্রবেশ করলো—“সমস্ত রাত তুমিও এমন ক'রেই কাটিয়েছ? চোখ দুটো এখনও একেবারে রাঙা! বেশ, এখন ওঁদের যাবার উদ্যোগ করতে হবে না? সাড়ে ন'টায় ট্রেন না?”

মুহূর্ত্তে সব স্বপ্ন ঘেন টুকরো টুকরো হ'য়ে ছড়িয়ে পড়লো। কি হ'য়েছিল আমার? উঠে পড়লাম; দিদির মুখে একটু হাসি! তীক্ষ্ণ চোখে তিনি খাতাখানির দিকে চেয়ে রইলেন। সেটার খোলা পাতার ওপোর মাথা দিয়েই বুঝি ঘুমিয়েছিলাম? লজ্জায় তাঁর সামনে তা'কে আর ছুঁতেও পারিনি, ছুটে 'স্নানের ঘরে ঢুকে গেলাম।

ঘণ্টাখানেক পরে কাকার ঘরে যাবার বারান্দায় যেতেই দেখি, একটা ঘরের ছয়োরের কাছে সন্তুণা আর দিদি দাঁড়িয়ে। সন্তুণা একেবারে তাঁর বুকের ওপোরই কাঁপিয়ে প'ড়ে কাঁধের

গুপ্তার মুখ শুভ্র কি যেন বলছেন। কেবল অশ্রু-নিখাসের সঙ্গে ক্রুদ্ধ-স্বরের একটা ‘না না’ শব্দই আমার কানে এল। আমি পিছিয়ে আসতেই দিদি ডাকলেন, “জাখ ত নীরেন, মেয়ের কি ছুটুনি? তোমার লেখা এই গল্পটি আমি এ’কে উপহার দিচ্ছি, তা মেয়ে কিছুতেই নেবে না। এ কি আমার অনধিকারের কায? বল ত ভাই! আমি কি তোমার দিদি নই?”

সতাই আমার ডায়েরী তাঁর হাতে! পালিয়ে যেতে চেয়েছি, পারিনি। কাঠের মত দরজা ধ’রে দাঁড়িয়েই রইলাম।

একটু পরে আবার দিদি সহাস্য কণ্ঠস্বরে “আচ্ছা থাক, এবারটা ফিরিয়েই দিচ্ছি! আরও খানিকটা বাড়ুক গল্পটা,—কেমন? ভয় নেই, অত আড়ষ্ট হ’তে হবে না। আমি কি একা নীরেনেরই দিদি? তোমারও নই? কালকের কথা কিছু বলব না। কিন্তু শুধু কঁটা নয় এবারে—আর একটু কিছু দিয়ে দে এ খাতটাকে, লুকিয়ে নয় প্রকাশে এবার! হাঁ, এইটাই বেশ হবে!” বলার সঙ্গে সঙ্গে দিদি সগুণার গলা থেকে সরু একটা হার টেনে তুলে নিয়ে ডায়েরীতে জড়িয়ে দিলেন। তার পরে আমার দিকে সেটাকে বাড়িয়ে দিয়ে, স্নেহ হাশ্বে বললেন, “এই নাও নীক, আরও খানিকটা বাড়ান এ’কে—কিন্তু খবরদার, মিথ্যা কথা লিখো না! সগুণা কাল আমায় বলেছে—‘খাক খাক’।” সগুণা তাঁর গলা ছেড়ে দিয়ে সবগে ঘরের ভিতরে চ’লে গেলেন। স্নেহদৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে দিদি বললেন “লজ্জাটা আমাকেই ভেঙে দিতে হচ্ছে তোমাদের।

কাল রাত্রিতে তুমি কি কাণ্ডই না করেছ? খেতে ডাকি, কি যে উত্তর দাও, দেখি—সামনে এই খাতা। চোখ দুটো যেন পাগলের মত। তখন মেয়েটাকে গিয়ে একেবারে সটে পটে ধরলাম, কিছু করেছে নিশ্চয়ই আবার সে, যাক। ‘এমনই ক’রে তোমায় মেরেই ফেলবে ব’লে না কি’ ব’লে চোখ রাঙাতেই সব কথা ব’লে ফেললে। মেয়ের যে কান্না—সমস্ত রাত খামাতে পারি না। ‘উনি অত মিথ্যা কথা লেখেন কেন?’ ঠিক যেন একেবারে ছেলেমানুষ। কে বলবে, অতখানি লেখাপড়া জানা সেই জেদী তেজী মেয়ে সন্তুগাই এত মেয়ে? এখন সব বুঝতে পারছি নীচের! তোমার এই ডায়েরীই তার কাল হয়েছিল। না, শুধু হয় ত তাও না—তার আগের স্মৃতিও ছিল বুঝি কিছু। তোমার সমস্ত ঘটনা জড়িয়েই বোধ হয় এ কাণ্ডটা ঘটিয়েছে। হরেনের সঙ্গে তার কথাও দাম রাখা—আর ছেদ বজায় রাখার সম্পর্কই কেবল ছিল বোঝা যাচ্ছে, নইলে একখানা খাতা মাত্র সব কি ওলটাতে পারে? তোমার এই ডায়েরী—আচ্ছা থাক থাক—তুমিও অত লজ্জা পেও না। সন্তুগার কাছেই জেনো এর পরে সব। দিদির কৈফিয়তের চেয়ে সেই-ই ভাল হবে ভাল।”

এক জনের কথা মাত্র লিখতে বাকি—সে আমার সেই পিতৃস্নেহময় দয়ধানির কথা। যখন তিনি গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছেন, তাঁর ব্যথাকাতর মুখের দিকে চেয়ে দিদি ব’লে উঠলেন, “আমরাও আবার শীগ্গির ঘাচ্ছি কাকা-আপনাদের কাছে।” কাকা অবাক-ভাবেই তাঁর দিকে চাইছেন দেখে দিদি আবার বললেন,

“আপনার সন্তানকে আমি কিছুতেই ছাড়ছি না।”  
 বড় মেয়ে সে, আমি দেখব। আমার ভাই তাকে হতেই হবে।  
 আমার তো একটি ভাই নয়—নীরেনও যে আমার আপন ভাই।”

কাকার ব্যাকুল দৃষ্টি ক’বারই সড়লের মুখের উপর ঘুরে গেল  
 দেখতে পেলাম। তার পরেই সেই শীর্ণ বৃকের উপর আমার  
 মাথাটা টেনে নিয়ে মেয়ের দিকে চেয়ে ব’লে উঠলেন, “সন্তান,  
 আমি একা যেতে পারব না—এত রাস্তা একা পারব না আমি,—  
 নীরেন, চল তুমি আমার সঙ্গে। মা, বল তুমি।”

এ কথাটুকু দিদির দিকে চেয়েই বলেছিলেন। দিদি হেসে  
 বাড়ি নেড়ে বললেন, “তাই হবে—যাও নাকি! ফিরে এসে তার  
 পরে—” সন্তানকে আশীর্বাদের মতই বিদায় জানিয়ে  
 বললেন, “শীগগিরই দেখা হবে আবার তা।”  
 প্রণাম করতেই আমারও মাথা দিদির পায়ে তখন আপনি  
 নত হ’য়ে পড়ল।

